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He aquí un libro para todo cristiano que pretenda hallar el 
fundamento desde donde poder vivir una vida más auténtica 
y construir una sociedad más perfecta. El célebre escriturista 
Walter Brueggemann ha visto en los profetas (principalmente en 
Jeremías e Isaías) y, posteriormente, en Jesús el verdadero 
sello de la z2aginación profética, y presenta este rasgo como algo 


a imitar urgentemente por el cristiano de hoy. 


En un estilo coloquial, y en ocasiones apasionado, muestra 
Brueggemann en qué consiste la imaginación profética y por 
qué puede transformar, de un modo profundo e inusitado, el 
presente. Describe la imaginación profética como una fuerza 
capaz de reconciliar las tradiciones religiosas con las realida- 
des de nuestra sociedad contemporánea. Una comprensión 
nítida de la Imaginación profética que conjugue su rica he- 
rencia veterotestamentaria con el misterio profético de Jesús 
podrá dar lugar al desarrollo de una “conciencia alternativa” 


para nuestro tiempo. 
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Presentación 


Puede que haya llegado el momento de que en la Iglesia se considere en serio la profecía como un 
elemento verdaderamente crucial del ministerio. Indudablemente, la indignación estudiantil de los 
años sesenta no ha desaparecido, pero también se detecta una cierta cordura y una vuelta a los temas 
más básicos de la fe bíblica. 


Las siguientes paginas no son sino un intento de comprender qué es lo que hacían los profetas, si es 
que podemos liberarnos de nuestra forma estereotipada de considerarles meros adivinadotes del por- 
venir o contestatarios sociales. Lo que aquí afirmamos es que los profetas se ocupaban de los más 
elementales cambios de la sociedad humana y que sabían muchísimo acerca de cómo se produce un 
cambio. Para los profetas, la posibilidad del cambio iba unida a los apuros emocionales de la existen- 
cia. Se daban cuenta de la extraña incongruencia existente entre las creencias públicas y los anhelos 
personales. En su mayoría, eran conscientes del poder diferenciador del lenguaje, de la capacidad de 
hablar en formas que evocaran la novedad «recién salida de la palabra». Afirmamos, además, que la 
comprensión profética de la realidad se basa en la idea de que toda realidad social brota realmente de 
la palabra. La finalidad de todo esfuerzo totalitario consiste en hacer cesar el lenguaje de la novedad, 
y ahora sabemos que cuando cesa dicho lenguaje descubrimos que nuestra humanidad disminuye. 


Estas conferencias fueron pronunciadas por primera vez ante los ministros de la «Iglesia Unida de 
Cristo» y de los [pág. 8] «Discípulos de Cristo» del estado de Washington, donde fui amablemente 
invitado por Larry Pitman y James Halfaker, concretamente en el Seminario de «North Park», cuyo 
decano, Glenn Anderson, me ayudó y me prestó su aliento. Como en tantos otros sitios donde he 
crecido y estudiado, mi colega M. Douglas Meeks me ha servido de estímulo para estas reflexiones. 


Dedico este libro, con todo mi agradecimiento, al creciente número de mis hermanas que, al fin, 
están viendo cómo se acepta su acceso al ministerio. Por lo que a mí respecta, naturalmente, este 
distinguido grupo de colegas lo encabeza mi esposa, Mary, que desempeña la función pastoral de un 
modo realmente profético. Y el grupo incluye además a un notable número de mujeres que han 
estudiado conmigo en el Seminario «Edén». 


Soy cada vez más consciente de que, si este libro es diferente, se debe al impacto que la naciente 
conciencia femenina está produciendo en lo mejor de nuestro pensar teológico. Impacto que nada 
tiene que ver con acerbas cruzadas, sino con una distinta matización de nuestra manera de ver las 
cosas. No creo que las mujeres que han accedido al ministerio pastoral y las teólogas sean las 
primeras en haber captado las realidades de dolor y estupefacción que se producen en nuestras vidas, 
pero sí que ellas nos han ayudado a verlas como importantes dimensiones de la realidad profética. 
Son muchas las maneras en que estas hermanas me han permitido ver lo que de otro modo podría 
haberme pasado inadvertido. Ante ello únicamente siento agradecimiento... y asombro. 


WALTER BRUEGGEMANN 


Eden Theological Seminary 
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La comunidad alternativa de Moisés [pág. 9]. 


Un estudio de los profetas de Israel debe intentar tomar en consideración tanto el testimonio del 
Antiguo Testamento como la situación contemporánea de la iglesia. Lo que seamos capaces de 
comprender acerca del Antiguo Testamento ha de estar de algún modo conectado con las realidades 
de la iglesia de hoy. Por eso voy a comenzar manifestando cómo veo yo nuestra actual situación y la 
tarea que hemos de afrontar en nuestro ministerio. No pretendo explicar en detalle, sino únicamente 
insinuar la perspectiva desde la que expongo el tema. 


La iglesia contemporánea norteamericana se halla tan inculturada en el «ethos» norteamericano del 
consumismo que dispone de muy escasa capacidad de creer o de actuar. De alguna manera, dicha 
inculturación es un hecho constatable en todo el espectro de la vida eclesial, tanto en el lado liberal 
como en el conservador. Puede que no sea una situación nueva, pero sí parece especialmente urgente 
y apremiante en los momentos actuales. Esa inculturación es innegable no sólo por lo que hace a la 
institución eclesial, sino también por lo que se refiere a nosotros como individuos. Nuestra 
conciencia se ha visto solicitada por falsos ámbitos de percepción y por sistemas idolátricos de 
lenguaje y de retórica. [pág. 10] 


La causa intrínseca de dicha inculturación la constituye nuestra pérdida de identidad por el abandono 
de la tradición de fe. Nuestra cultura del consumo se ha organizado en contra de la historia. Se da 
una depreciación de la memoria y una ridiculización de la esperanza; lo cual significa que todo ha de 
estar contenido en el ahora, ya se trate de un «ahora» acuciante o de un «ahora» eterno. En cualquier 
caso, una comunidad enraizada en recuerdos dinamizadores y apremiada por esperanzas radicales 
constituye una rareza y una amenaza en semejante cultura. Cuando se padece de amnesia, se 
cuestiona todo intento de otorgarle verdadera autoridad a la fe, se lleva una vida de fe carente de 
legitimación y se practican unos ministerios igualmente deslegitimados. 


La iglesia no tendría poder para actuar O pata creer mientras no recupere su tradición de fe y no 
permita que la tradición constituya precisamente la principal vía de escape de dicha inculturación. No 
estamos aquí clamando por el tradicionalismo, sino más bien dando a entender que no hay para la 
iglesia tarea más acuciante que la de reapropiarse de su memoria, con toda su fuerza y su 
autenticidad. Y esto puede aplicarse tanto a los liberales que consideran poco «chic» eso de 
«recordar» como a los conservadores que han rodeado la memoria de la fe con todo tipo de 
camuflajes teñidos de cientifismo y de Ilustración. 


Compete al ministerio profético llevar a un auténtico confrontamiento las exigencias de la tradición y 
la situación de inculturación. Es decir, el profeta está llamado a ser un hijo de la tradición que se ha 
tornado en serio la tarea de dar forma a su propio ámbito de percepción y a su sistema de lenguaje; 
que se encuentra tan a sus anchas en esa «memoria» que es capaz de discernir y articular con la 
debida celeridad los puntos de coincidencia y de desacuerdo de dicha «memoria» con la situación 


eclesial'. En lo que viene a continuación, quisiera hacer [pág. 11] ver que hay en la Escritura una serie 
de pautas muy exactas para discernir este tipo de ministerio profético. 


Un estudio de los profetas de Israel debe también intentar tener en cuenta tanto los mejores 
hallazgos del saber contemporáneo como lo que la tradición misma parece decimos. Es probable que 
la tradición y el saber contemporáneo se hallen en una especie de tensión, y hemos de intentar estar 
atentos a ello. La lasitud y la tranquilidad que ahora mismo manifiestan las iglesias hacen que este sea 
un buen momento para estudiar a los profetas y desembarazarse de las ideas erróneas de siempre. El 
error dominante entre los conservadores (que se muestra incluso en múltiples «pegatinas» colocadas 
en los automóviles consiste en afirmar que el profeta es un adivinador, un presagiador de 
acontecimientos futuros por lo general amenazadotes, y normalmente haciendo referencia explícita a 
Jesús. Aunque uno no quisiera negar absolutamente tales aspectos de la práctica de la profecía, no le 
queda más remedio que afirmar, que tal concepción tiende a un cierto reduccionismo mecánico y, 
consiguientemente, insostenible. Aunque los profetas sean de algún modo «adivinadores», sólo se 
preocupan por el futuro en la medida en que afecta al presente. 


Por el contrario, los liberales, que han desechado este tema de la «futurología» y lo han dejado en 
manos de los conservadores, han decidido centrarse exclusivamente en el presente. De este modo, la 
profecía se ve reducida a «justa indignación», y en los ámbitos en que yo me muevo la profecía es 
predominantemente entendida como «acción social». En realidad, esta concepción liberal de la 
profecía constituye una atrayente estratagema que sirve para encubrir cualquier exceso de acritud en 
el servicio a casi cualquier causa. Tal vez, lo mejor que podríamos hacer sería dejar que la 
«futurología» de los mencionados conservadores y la «crítica del presente» de los liberales se 
corrigieran mutuamente. Creo que ninguno de tales tópicos comprende adecuadamente lo que de 
verdad está en Juego en la concepción istaelítica de la profecía. [pág. 12] 


La hipótesis que aquí vamos a explorar se formularía así: La tarea del ministerio profético consiste en 
propiciar, alimentar y evocar una conciencia y una percepción de la realidad alternativas a las del entorno cultural 
dominante. Lo que sugerimos, pues, es que el ministerio profético no se concreta, ante todo, en hacer 
frente a las crisis públicas puntuales y concretas, sino en abordar en todo momento la persistente, 
tenaz y avasalladora crisis que significa el hecho de que nuestra vocación alternativa se vea cooptada 
y domesticada. Puede ocurrir, naturalmente, que esta permanente crisis se manifieste, en un 
momento determinado, en torno a problemas concretos; pero se tratará siempre de esa crisis 


1 Indudablemente, el profeta vive en tensión con la tradición. Aunque es evidente que la tradición le determina, la libertad 
para romper con ella, al objeto de afirmar la nueva libertad de Dios, también es característica del profeta. Cf. Walther 
ZIMMERLI, «Prophetic Proclamation and Reinterpretation», en (Douglas Knight, Ed.) Tradition and Theology in the Old 
Testament, Fortress Press, Philadelphia 1977, pp. 69-100. Para un estudio más extenso, véase Joseph BLENKINSOPP, 
Prophecy and Canon, Norte Dame University Press, South Bend (Ind.) 1977, que ha investigado la fundamentación de la 
autoridad en la constante tensión entre profeta y tradición. 


2 Esta formulación está formalmente inspirada en la sociología de Peter L. BERGER y Thomas LUCKMANN, La 
construcción social de la realidad, Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1979 (5a ed.); Peter L. BERGER, El dosel sagrado. Elementos 
para una sociología de la religión, Ed. Amorrortu, Buenos Aires 1971. Thomas LUCKMANN, La religión invisible, Ed. 
Sígueme, Salamanca 1973. Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa es la sustancia del ministerio profético, y no 
simplemente las elaboraciones formales. En este sentido, el tema ha sido perfectamente expuesto por Douglas HALL, 
Lighten Our Darkness, Westminster Press, Filadelfia 1976. 


fundamental, que se concreta sucesivamente en tal o cual problema concreto. Y esto es 
especialmente importante para esos liberales «ad hoc» que pasan de un problema a otro sin captar la 
permanente domesticación a que se ve sometida la visión de todos ellos. 


Por una parte, la conciencia alternativa que es preciso propiciar sirve para criticar, desmantelándola, la 
conciencia dominante. En este sentido, intenta hacer lo que ya ha hecho la tendencia liberal: 
empeñarse en rechazar y deslegitimar el presente estado de cosas. Por otra parte, dicha conciencia 
alternativa sirve para dinamizar a personas y comunidades con su promesa de un tiempo y situación 
diversos, hacia los que puede encaminarse la comunidad de fe. En este sentido, intenta hacer lo que 
ya ha hecho la tendencia conservadora: vivir en la apasionada anticipación de la novedad que Dios ha 
prometido y que con toda seguridad habrá de dar. 


Según este modo de pensar, la palabra clave es alternativa, y todo ministro y toda comunidad 
proféticos habrían de esforzarse por dilucidar dicho concepto: ¿Alternativa a qué», ¿de qué manera?, 
¿con qué radicalidad? ¿Podría haber alguna alternativa [pág. 13] que evitara la «domesticación»? Y 
concretamente, ¿cómo presentar y hacer realidad alternativas en una comunidad de fe que, por regla 
general, ni siquiera comprende que existen alternativas o no está dispuesta a aceptarlas en el caso de 
que hagan su aparición? Se trata, pues, de una práctica del ministerio hacia la que realmente no existe 
muy buena disposición, ni siquiera entre sus supuestos factores. Por eso deseo instar, y hacerlo de 
maneta programática, a que todo acto de un supuesto ministro profético forme parte de todo un 
proceso tendente a suscitar, formar y reformar una comunidad alternativa. Y esto se aplica a 
cualesquiera facetas y prácticas del ministerio. Un criterio para medir nuestra inculturación consiste 
en que los diversos actos ministeriales (el asesoramiento, por ejemplo, o la administración y hasta la 
liturgia) se hayan hecho parte sustancial de nuestras vidas y funciones, en lugar de ser vistos como 
simples elementos del único ministerio profético de formación y reorganización de una comunidad 
alternativa. 


Los calificativos funcionales crítico y dinamizador som importantes. Lo que quiero decir es que 
actualmente, como siempre, la cultura dominante es enormemente actítica y no puede soportar una 
crítica sería y a fondo, por lo que intentará impeditrla a toda costa. Pero, por otra parte, la cultura 
dominante es una cultura fatigada, prácticamente incapacitada para ser verdaderamente dinamizada 
en orden a las nuevas promesas provenientes de Dios. Por supuesto que a ninguno de nosotros le 
apetecen las críticas, pero también hemos de reconocer que tampoco nos entusiasma la idea de 
dinamizar O activar a nadie, porque ello requiere esfuerzo de nuestra parte. La tarea del ministerio 
profético consiste en ejercer a un tiempo la crítica y la dinamización, y diría que ninguna de las dos 
cosas por si sola responde adecuadamente a nuestra mejor tradición. Nuestra tradición de fe da por 
supuesto que es precisamente la dialéctica entre ambas la que puede permitimos ser auténticamente 
fieles a Dios. Y hasta podríamos sugerir que el optar por la crítica o por la dinamización constituye la 
tentación, respectivamente, del liberalismo y del conservadurismo. Los liberales son diestros en 
criticar, pero muchas veces no tienen una palabra de esperanza que decir; los conservadores, por su 
parte, se las pintan solos para ofrecer esplóndidos futuros [pág. 14] e inducir a visiones alternativas, 
pero no es frecuente que presten oídos a la oportuna crítica del profeta. Por lo que se refiere a 
quienes se nos ha confiado personalmente este ministerio, podemos observar que el ser requerido a 


permanecer allí donde se da esta dialéctica constituye una llamada que infunde enorme respeto. Y es 
muy fácil que cada uno de nosotros acabe cayendo de un lado o de otro. 


Como punto de partida de estas consideraciones, propongo se acepte que nuestra concepción de la 
profecía proviene de la tradición mosaica de la Alianza. No pretendo minimizar las importantes 
aportaciones de la ciencia acerca de los antecedentes no-israelíticos de la profecía en Israel. 
Aportaciones que incluyen: a) los estudios del fenómeno cananeo del éxtasis, probablemente 
reflejados en los capítulos 10 y 19 del libro I de Samuel; y b) más recientemente, los indicios hallados 
en la ciudad mesopotámica de Mari relativos al carácter institucional de la profecía, tanto en el culto 
como en la corte”. Ambos tipos de pruebas arrojan considerable luz sobre las prácticas y 
convenciones de diverso origen que, indudablemente, Israel hizo suyas. Pero la misma tradición no 
es en absoluto ambigua a la hora de presentar la destacada figura de Moisés como origen de nuestra 
principal comprensión del tema. Es decir, que la configuración de Israel se produjo a partir de su 
propia experiencia y confesión de fe, y no a base de apropiarse elementos ajenos. Lo cual es 
fundamental para nuestro propósito, porque significa, paralelamente, que, si la iglesia quiere ser fiel a 
sí misma, ha de formarse y organizarse desde dentro de su [pág. 15] propia experiencia y confesión, y 
no bebiendo en fuentes ajenas a su propia vida. Soy consciente de que este parecer va en contra de la 
actual tendencia científica. Así, por ejemplo, Ronald Clements, en su obra Prophecy and Tradition”, ha 
corregido un tanto la postura que manifestaba en Covenant and Prophecy”. Actualmente se está 
reafirmando una especie de perspectiva «neo-Wellhauseniana», lo cual puede significar un Importante 
correctivo a la síntesis elaborada por Gerhard von Rad. Sin embargo, yo insistiría en que pisamos 
suelo bastante firme si partimos de Moisés como el profeta paradigmático que trato de suscitar en 


Israel una conciencia alternativa. 


Como muy recientemente han insistido George Mendenhall y Norman Gottwald, el ministerio de 
Moisés representa una ruptura radical con la realidad social del Egipto de Faraón“. Difícilmente 
podrá exagerarse el carácter de novedad y de radical innovación que suponen Moisés e Israel en 
aquel periodo. Probablemente, la mayoría de nosotros estamos tan familiarizados con estos relatos 
que nos hemos hecho insensibles a la radical y revolucionaria realidad social que se manifestó con 
Moisés. Es evidente que el nacimiento de Israel de la mano de Moisés, no puede ser extrapolado de 


3 Los datos acerca del éxtasis profético han sido resumidos por Johannes LINDBLOM, Prophecy in Ancient Israel, 
Muhlenberg Press, Filadelfia 1962. Cfr. V. EPSTEIN, «Was Saul Also Among the Prophets»», en Zeitschrift fur die 
alttestamentliche Wissenschaft 81 (1969), pp. 287-304. Habría que citar además, el reciente trabajo comparativo de Thomas 
OVERHOLT, «The Ghost Dance of 1890 and the Nature of the Prophetic Process», en Ezbno-History 21 (1974), pp. 37- 
63. Por lo que se refiere a Mari y otros materiales comparativos relativos a la profecía institucional, cfr. F. 
ELLENMEIJER, Prophetie in Mari und Israel, E. Jungfer, Herzberg 1968; John H. HAYES, «Prophetism at Mari and Old 
Testament Parallels», en Anglican Theological Review 49 (1967), pp. 397-409; Herbert HUFFMON, «Prophecy in the Marl 
Letters», en Biblical Archaeologist 31 (1968), pp. 101-124, así como su reciente resumen, «Prophecy In the Ancient Near 
East», en Interpreter's Dictionary of the Bible Supplement, Abingdon Press, Nashville 1976, pp. 697-700. 


4 Ronald CLEMENTS, Prophecy and Tradition, John Knox Press, Atlanta 1975. 

5 Ronald CLEMENTS, Prophecy and Covenant, (Studies in Biblical Theology, 43), Alec R. Allenson, Naperville (11D) 1965. 

6 George MENDENHALL, The Tenth Generation, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1963, caps. 7-8; Norman 
GOTTWALD, «Domain Assumptions and Societal Models In the Study of Pre-monarchic Israel» en Vetus Testamentum, 


Supplements 28 (1974), y su libro de próxima publicación: A Sociology of the Religion of Liberated Israel, 1230-1000 B.C., Orbis 
Books, Maryknoll. 


ninguna realidad anterior. Obviamente, ni la hipótesis Kenita ni el monoteísmo de la XVII la dinastía 
egipcia ni nada parecido podrá servirnos de ayuda. Aunque haya indicios de que el Dios de Israel es 
conocido como «el Dios de los padres» (cfr. Ex 15, 2), tal evidencia resulta, en el mejor: de los casos, 
oscura. Sea como sea, la experiencia primordial del Éxodo es decisiva, y no un meto recuerdo al que 
más tarde se limite a aludir la tradición. Por mucho que se acaben comprendiendo tales antecedentes 
lo cierto es que /a aparición de una nueva realidad social no [pág. 16] tiene precedentes. El Israel del siglo 
XIII a.C. procede verdaderamente «ex nihilo». Y esta nueva realidad social nos remite a la categoría 
de «tevelación»”. Israel solo puede ser entendido en función de la nueva llamada de Dios y la 
afirmación por este de una tealidad social alternativa. La profecía nace precisamente en esos 
momentos en los que el nacimiento de una realidad socio-política es tan radical e inexplicable que no 
puede dejar de obedecer a una causa teológica. Una causa teológica sin realidad socio-política solo 
interesa a los celosos de la religión a ultranza; y una realidad socio-política sin causa teológica no 
tiene por qué interesarnos a nosotros en este momento. Es el hecho de que una cosa nos lleve a la 
otra lo que nos obliga a hablar y a preguntarnos por la vocación profética”. 


(1) La radical ruptura de Moisés e Israel con la realeza imperial es una ruptura bidimensional: por un 
lado, ruptura con la religión del triunfalismo estático; por otro, ruptura con la política de opresión y 
explotación. Moisés desmantela la religión del triunfalismo estático desenmascarando a sus dioses y 
haciendo ver que, en realidad, ni tienen poder ni son tales dioses. De este modo queda destruida la 
mítica legitimidad del mundo social del Faraón, pues se demuestra que dicho régimen apela a 
instancias sancionadoras que en realidad no existen. Las pretensiones míticas del imperio llegan a su 
fin con la eclosión de /a religión alternativa de la libertad de Dios’. En lugar de los dioses de Egipto, 
creación de la conciencia imperial, Moisés desvela a Yahveh, el único soberano que actúa con libertad 
soberana, que no es extrapolado a partir de realidad [pág. 17] social alguna y que no está cautivo de 
ninguna percepción social, sino que actúa por propia iniciativa personal y en orden a sus propios 
fines. 


Al mismo tiempo, Moisés desmantela la política de opresión y explotación a base de oponerle una 
política de justicia y compasión. La realidad que brota del Éxodo no es tan solo una nueva religión o una 
nueva idea religiosa o una visión de la libertad, sino el nacimiento de una nueva comunidad social en 
la historia, una comunidad que posee una encarnación histórica, que tiene que inventar leyes, pautas 
de gobierno y de orden, normas acerca del bien y del mal y criterios sancionadores de 
responsabilidad. Los participantes en el Éxodo —para su sorpresa indudablemente— se vieron 
envueltos en la formación deliberada de una nueva comunidad social que correspondiera a la visión de /a 


7 Véase la serie de artículos que aparecen en Radical Religión 2 (1975), influenciados por la obra de Gottwald y que 
examinan las relaciones entre exigencias de la sociedad y exigencias de la revelación. 

8 Este punto ha sido vigorosamente establecido por M. Douglas MEEKS, «The ‘Crucified God” and the Power of 
Liberation») (Seminar Papers on Philosophy of Religion and Theology, American Academy of Religion [1974]), pp.31-43. 
? El tema de la libertad de Dios es fundamental en todo el programa de Karl Barth. W. ZIMMERLL, en «Prophetic 
Proclamation and Reinterpretation» (cit. en nota 1), lo ha subrayado con expresividad: «La proclamación profética, pues, 
hace pedazos y transforma la tradición para anunciar el acercamiento del Viviente» (p. 100). Y es tarea de los teólogos de 
la liberación articular las implicaciones sociales de esta confesión teológica. 
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libertad de Dios. Esa nueva realidad social, en absoluta discontinuidad con Egipto, perduro en su 
forma alternativa durante 250 años. 


No comprenderemos el significado de la imaginación profética a no ser que logremos captar la 
conexión entre la religión del triunfalismo estático y la política de opresión y explotación. Karl Marx supo 
discernir dicha conexión cuando observo que la crítica de la religión es la crítica fundamental y la que 
ha de llevar a la crítica de la ley, de la economía y de la política. Los dioses de Egipto son los 
señores inconmovibles del orden, y exigen, sancionan y legitiman una sociedad de orden, que es 
precisamente lo que Egipto tenía. Como ha mostrado Frankfort, en Egipto no hubo revoluciones ni 
rupturas en pro de la libertad. No hubo más que las adaptaciones políticas y económicas necesarias 
para propiciar el orden (el orden, “naturalmente”, del Faraón). De este modo, la religión de los dioses 
estáticos no es ni podrá ser nunca desinteresada, sino que habrá de servir, inevitablemente, a los 
intereses de sus responsables, de quienes «presiden» el orden y se benefician del orden. Y el buen 
funcionamiento de dicha sociedad da fe de la [pág. 18] bondad de la religión, porque los reyes 
verdaderamente prosperan y los ladrillos son efectivamente fabricados. 


Lo asombroso de la fe profética es que, gracias a ella, pudiera hacerse saltar la religión y la política 
imperiales. En lo religioso, los dioses fueron declarados no-dioses; en lo político, el carácter opresivo 
de la fabricación de ladrillos se mostró ineficaz e innecesario para la comunidad humana. Moisés no 
se limitó a introducir al nuevo Dios libre y el consiguiente mensaje de liberación social; más bien, su 
verdadera obra consistió precisamente en establecer el maridaje entre la religión de la libertad de Dios 
con la política de la justicia humana. Gracias, en última instancia, a Marx, podemos deducir de dichas 
tradiciones que, a fin de cuentas, no tendremos una política de justicia y compasión a menos que 
poseamos una religión de la libertad de Dios. Al fin y al cabo, hemos sido hechos a imagen de un 
Dios. Y tal vez no exista para nosotros investigación teológica más importante que la de discernir 
que Dios es ese a cuya imagen hemos sido hechos. Es de suponer que nuestra sociología se derive de 
nuestra teología, este legitimada por esta y sea un reflejo de ella. Y si nos reunimos en torno a un dios 
estático del orden que protege exclusivamente los intereses de los «ricos», la opresión no puede 
hacerse esperar demasiado. Por el contrario, si se revela un Dios que es libre para ir y venir, libre con 
respecto al régimen sociopolítico e incluso contrario a él, libre para oír y hasta para responder al 
clamor de los esclavos, libre de todo concepto de divinidad definido por el imperio, entonces será un 
Dios que tenga que ver con la sociología, porque la libertad de Dios se dejará ver en las tejeras donde 
se hacen los ladrillos y se manifestara como justicia y compasión. 


Tengo la sensación de que hemos escindido estos dos asuntos con demasiada facilidad, aunque no 
sin motivo. La tendencia liberal ha consistido en preocuparse por la política de la justicia y la 
compasión, pero desinteresándose en gran parte de la libertad de Dios. De hecho, a los liberales les 
ha costado bastante imaginar que la teología pudiera tener importancia, porque toda ella les parecía 
irrelevante, y pensaban que el problema de Dios podía ser dejado tranquilamente en manos de otros 
que aún se preocupaban por tales asuntos. Consiguientemente, el radicalismo social ha sido como 


10 La afirmación programática de Marx, en su «Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel», es como sigue: «Así pues, la 
crítica del cielo se transforma en crítica de la tierra, la crítica de la religión en crítica de la ley, y la crítica de la teología en 
crítica de la política» (The Marx-Engels Reader, [ed. R.C. Tucker] W.W. Norton, New York 1972, p. 13). 
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una flor [pág. 19] separada de sus raíces y carente de sustento, sin otra instancia sancionadora que la 
de la valentía humana y las buenas intenciones. La tendencia predominante en el campo conservador, 
por el contrario, ha consistido en preocuparse intensamente por Dios; pero lo han hecho de un 
modo actítico, hasta el punto de no haber entendido que el Dios del bienestar y del orden es 
precisamente el origen de la opresión social. De hecho, puede afirmarse que los conservadores no- 
proféticos no se han tornado a Dios lo bastante en serio como para captar que nuestro 
discernimiento de Dios tiene unas considerables consecuencias sociológicas. Y entre los liberales — 
para quienes Dios es sociológicamente irrelevante— y los conservadores —cuyo uso de una noción de 
Dios por razones sociales es puramente inconsciente, porque de hecho no ven como pueden ir 
unidas ambas cosas— hay muy poco que escoger. De momento, basta con insistir en que Moisés, 
paradigma del profeta, llevo la alternativa en ambas direcciones: una religión de la libertad de Dios 
como alternativa a la estática religión imperial del orden y del éxito; y una política de justicia y 
compasión como alternativa a la política imperial de opresión. El punto a considerar por la 
imaginación profética es que no existe libertad de Dios sin una política de justicia y compasión, y que 
no hay política de justicia y compasión posible sin una religión de la libertad de Dios. 


El programa de Moisés no consiste en liberar a un pequeño grupo de esclavos ayudándoles a huir del 
imperio (aunque esto es bastante importante, especialmente cuando resulta que uno forma parte de 
ese pequeño grupo). Su empresa, más bien, consiste nada menos que en atacar a la conciencia del 
imperio, y nada menos que con el fin de acabar tanto con los usos sociales como con las 
pretensiones míticas de dicho imperio. Israel surgió —no exactamente por obra de Moisés, aunque 
tampoco sin su influjo—- como una auténtica comunidad alternativa. La tradición profética es 
perfectamente consciente de que ofrece una verdadera alternativa a una teología de la esclavitud de 
Dios y a una sociología de la esclavitud del hombre. Esta verdadera alternativa, que nos ha sido 
confiada a quienes soportamos la mencionada vocación, no hunde sus raíces en una teoría social ni 
en una justificada indignación ni en un puto altruismo, sino en la misma y verdadera alternativa que 
[pág. 20] es el propio Yahveh. Yahveh hace posible y exige una teología y una sociología alternativas. 
La profecía arranca del hecho mismo de percibir cuán verdaderamente «alternativo» es Yahveh. 


(2) La conciencia alternativa operada a través de Moisés se caracteriza por su capacidad ctítica y 
dinamizadora. Más adelante veremos esto con más detalle; pero de momento conviene hacer las 
presentes observaciones. El relato del Éxodo pretende mostrar la radical crítica y el no menos radical 
desmantelamiento del imperio egipcio. Al principio (Ex 5, 7-10), los egipcios están en pleno apogeo y 
con toda su fuerza. No hay nada que se oponga a su poder y no están sujetos a nadie: 


«“Que se aumente el trabajo de estos hombres para que estén ocupados en él 


y no den oídos a palabras mentirosas”. Salieron los capataces del pueblo 
y los escribas y hablaron al pueblo diciendo: “Esto dice Faraón...”» (Ex 5, 9-10). 


Obsérvese como el estilo pretende provocar la ira y expresar el profundo resentimiento contra todo 
el sistema. Pero el relato prosigue, y al final aquellos mismos capataces y escribas son vencidos, 
humillados y borrados de la historia: 


«Los egipcios que ahora veis, no los volveréis a ver nunca más» (Ex 14, 13). «Aquel día salvo Yahveh 
a Israel del poder de los egipcios; e Israel vio a los egipcios muertos a orillas del mar» (Ex 14, 30). 
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Desde el principio hasta el final, el relato va mostrando, sin prisa alguna por concluir, como las 
pretensiones religiosas de los dioses de los egipcios quedan invalidadas por este Señor de la libertad. 
Con morosa delectación, el relato pone de manifiesto como la política de opresión queda superada 
por la práctica de la justicia y la compasión. Y entre ambos extremos, del comienzo y, del final, el 
momento del «desmantelamiento» lo constituye el ciclo de las plagas, una narración que no puede ser 
referida demasiado a menudo, porque atestigua lo que no puede ser explicado, y menos aún por la 
razón del imperio. La cosa sucede del siguiente modo: en las dos primeras plagas (la de la conversión 
en sangre de las aguas del Nilo y la de las ranas), a la eficaz intervención de Moisés y Aarón responde 
la «técnica» de los egipcios. Son dos plagas que no sirven para [pág. 21] cambiar nada y que no ponen 
en peligro el poder de Egipto. El imperio sabe perfectamente jugar al «hagas lo que hagas, yo sé 
hacerlo mejor». Pero entonces sobreviene la tercera plaga: 


«Aarón extendió su mano con el cayado y golpeo el polvo de la tierra y hubo 
mosquitos sobre los hombres y sobre los ganados. Todo el polvo de la tierra se 
convirtió en mosquitos sobre todo el país de Egipto. Los magos intentaron hacer 
otro tanto con sus encantamientos, pero no pudieron» (Ex 8, 13-14). 


¡El imperio egipcio no pudo! ¡Tampoco pudieron los dioses de Egipto ni los científicos del régimen! 
¡La religión imperial había muerto! ¡La política de opresión había fracasado! Esta es la crítica 
definitiva: que el pretendido poder de la cultura dominante, tan seguro de sí, se revela como un 
fraude. No se trata de una ctítica hecha de murmuración y de denuncia, sino de la simple 
constatación de que las falsas pretensiones de autoridad y de poder no son suficientes para cumplir 
las promesas; son impotentes ante la faz del Dios libre. Y el que sus factores perezcan a la orilla del 
mar solo es cuestión de tiempo. 


Pero la crítica tiene aún otra dimensión. J. Plastaras!' ha detectado como el relato de la liberación 
comienza con la afligida queja de Israel en Ex 2,23-25: 


«Y los hijos de Israel, que gemían bajo la servidumbre, clamaron; y su clamor, 
que brotaba del fondo de su esclavitud, subió hasta Dios. Y oyó Dios sus gemidos 
y se acordó de su alianza... Y miro Dios a los hijos de Israel y vio su situación.» 


Más adelante insistiré en como la verdadera crítica arranca de la capacidad de afligirse, porque este es 
el modo más visceral de hacer saber que las cosas no marchan como es debido. Solo en el imperio 
nos vemos apremiados, urgidos e «invitados» a aparentar que las cosas van estupendamente, tanto en 
el decanato como en el matrimonio o en la sala del hospital. Y mientras el imperio pueda mantener la 
ficción de que las cosas marchan debidamente, no habrá verdadera congoja ni se producirá una 
crítica seria. [pág. 22] 


Pero piénsese lo que ocurre si el Éxodo constituye el vagido primigenio que hace posible el 
comienzo de la historia'”, El verbo «clamar» (Za'ak) contiene una cierta ambigúedad, porque, por una 


11 James PLASTARAS, The God of the Exodus, Bruce Publishing Company, Milwaukee 1966, cap. 3. 


12 Sobre el significado de la expresión «vagido primigenio», cfr. Arthur JANOS, The Primal Scream, Putnam, New York 
1970. Dorothee SÓLLE, en Suffering, Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad. cast.: Sufrimiento, Ed. Sígueme, Salamanca 
1978), ha mostrado cómo la expresión de la queja es el comienzo de la liberación. 
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parte, significa un grito de miseria y de desdicha, teñidas de autocompasión; y, por otra, sirve también 
para referirse a la presentación oficial de una queja legal, en la que la persona afligida es el 
querellante. Como ha observado Gerhard Gerstenberger””, es más característico de Israel el quejarse 
que el lamentarse; es decir: Israel no manifiesta resignación, sino que más bien expresa un sentido 
«militante» de considerarse agraviado, con la profunda esperanza de que ha de ser oído y respondido. 
Así pues, la historia de Israel comienza el día en que su pueblo ya no se dirige a los dioses egipcios, 
que ni van a escuchar ni son capaces de responder. La vida de libertad y de justicia sobreviene 
cuando se atreven a optar por la libertad del Dios libre y en contra del régimen. 


La aflicción de Israel —tal vez autocompasión, y con toda seguridad queja, pero nunca resignación— es 
el comienzo de la crítica. Se ha hecho evidente que las cosas no son como deberían ser ni como 
habían sido prometidas ni como tienen que ser y habrían de ser. La expresión pública del daño 
padecido es un primer e importante paso de la demoledora crítica que habrá de propiciar el 
surgimiento de una nueva realidad teológica y social. Y de ese grito con el que se inicia la historia 
acusa recibo Yahveh a medida que la historia va cobrando vigor: 


«Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado 
el clamor que le arrancan sus capataces; ya conozco sus sufrimientos 
y he bajado para librarle de la mano de los egipcios...» (Ex 3, 7-8). [pág. 23] 


«Así pues, el clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mí, y he visto además 


la opresión con que los egipcios los oprimen. Ahora, pues, ve: yo te envío...» (Ex 3, 9-10) 


Ese clamor, que constituye la crítica primigenia, se articula de nuevo en Ex 8, 22. Pero ahora Moisés 
y Aarón saben que la intervención y la intercesión deben solicitarse a Yahveh, el Dios de la libertad, y 
no a los no-dioses de Egipto. Con todo, en Ex 5, 8 y 5, 15 aún se clama al Faraón, se espera del 
imperio ayuda y alivio: «Por eso claman diciendo: “vamos a ofrecer sacrificios a nuestro Dios”... 
Entonces los escribas de los hijos de Israel fueron a quejarse a Faraón...» 


Hacia la mitad del ciclo de las plagas, Israel ya se ha desenganchado del imperio, ya no le invoca, ya 
no espera nada de él, ya no le reconoce en absoluto, ya es consciente de que no puede cumplir sus 
promesas y de que no se le debe nada ni nada hay que esperar de él. Esta es la crítica definitiva, la que 
habrá de desembocar en el «desmantelamiento». 


A lo largo del relato, la crítica va avanzando y creciendo progresivamente. El grito de aflicción deja 
de dirigirse a quienes no son capaces de escuchar, para volverse hacia el único que puede ayudar. 
Como ha sugerido Dorothee Sólle”*, la crítica profética consiste en movilizar al pueblo para que tome 


13 Erhard GERSTENBERGER, «Der klagende Mensch», en: (Hans Walter Wolff, ed.) Probleme biblischer Theologie, Kaiser 
Verlag, Munich 1971,.pp. 64-72. Veáse su importante distinción entre queja y lamento: «Jeremia?s Complaints», en Journal of 
Biblical Literature 82 (1963), p. 407, n. 55. 


14D. SÓLLE (Suffering [cft. en nota 12], p. 73) explica cómo ese movimiento que va del desamparo al poder, pasa a través 
de expresiones públicas de lamentación, de queja y de protesta. Descubriendo la impotencia que se deriva de la dificultad 
para expresarse con palabras, Graham GREENE (The Honorary Consul, Simon and Schuster, New York 1973, p. 66) hace 
ver el contraste que suponen los que incluso carecen de toda palabra: «La mayor parte de sus pacientes de clase media 
solían emplear al menos diez minutos para explicar una simple gripe. Solo en el barrio de los pobres se encontrará 
siempre con enfermos que sufrían en silencio, con gentes que ni siquiera tenían un vocabulario suficiente para explicar la 
naturaleza, la localización o la intensidad de su dolot». 
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conciencia de su auténtica e incesante aflicción y enseñarle a apartarse de quienes, aun oyendo sus 
quejas, son incapaces de escucharlas y solo reaccionan con la indiferencia. Indudablemente, la 
historia consiste, ante todo, en hablar y ser respondido en gritar y ser escuchado. Y si es así, quiere 
decir que no puede haber historia en el imperio, porque en él los gritos nunca son escuchados ni las 
palabras son respondidas. Y si él [pág. 24] cometido de la profecía consiste en capacitar al pueblo 
para que se comprometa en la historia, entonces significa evocar gritos que esperan respuesta, 
aprender a dirigirlos adonde habrían de ser tornados en serio, y dejar de acudir al insensible y 
embotado imperio, que nunca tuvo verdadera intención de responder. 


Curiosamente, la crítica que supone el grito se intensifica a medida que avanza el relato. En Ex 11,6 y 
12,30 el poderoso imperio prorrumpe en un auténtico clamor: 


«Y se elevará en todo el país de Egipto un clamor tan grande 
como nunca lo hubo ni habrá» (11, 6). 


«Se levantó Faraón aquella noche, con todos sus servidores y todos los egipcios; 
y hubo gran clamor en Egipto, porque no había casa donde no hubiese un muerto» (12, 30). 


En ambas ocasiones, el clamor guarda relación con la matanza de los primogénitos, los nacidos para 
gobernar. Lo cual resulta sumamente irónico, porque el sistema, tan insensible y tan seguro de sí, se 
ve reducido a desempeñar el papel de indefenso suplicante. El clamor de Israel se convierte en grito 
pujante, mientras que el de Egipto es un clamor de desolador desamparo. Pero ya es demasiado 
tarde. La historia ha comenzado, y el nuevo Dios ha tornado la iniciativa en favor de la nueva 
comunidad. Al imperio no le queda sino lamentar sus largos días de despreocupación y afligirse por 
sus dioses del orden y su política de injusticia, todo lo cual ha llegado a su fin. La crítica ha alcanzado 
su objetivo. 


(3) La conciencia alternativa ocasionada por Moisés proporciona además un modelo de 
dinamización. Moisés y el relato que nos ocupa crean verdaderamente el sentido de unas nuevas 
realidades en las que poder confiar y esperar, precisamente cuando las viejas realidades nos habían 
dejado sin esperanza. Es cometido del profeta dar expresión a las nuevas realidades frente a aquellas 
otras realidades, más visibles, del viejo orden. La dinamización va íntimamente unida a la esperanza. 
Lo que nos dinamiza no es lo que ya poseemos, sino lo que nos ha sido prometido y está a punto de 
dársenos. Los liberales tienden a quejarse amargamente y a polemizar; pero, por falta de fe o incluso 
por mala fe, muchos de ellos no creen [pág. 25] que se nos vaya a dar nada en absoluto. Egipto 
carecía de energía y dinamismo precisamente porque no creía que hubiera sido prometida ni fuera a 
ser concedida cosa alguna. Como cualquier «ahora» imperial con pretensiones de eternidad, Egipto 
creía que todo estaba ya dado, contenido y poseído. Si hay algo en lo que la mayoría de nosotros 
estamos manifiestamente de acuerdo, es en esto. No creemos que vaya a haber novedad alguna, sino 
tan solo que habrían de producirse simples movimientos de las piezas para configurar las cosas de 
distinta manera. 


Es precisamente el profeta el que alza su voz para hablar contra semejantes manipulaciones y el que 
puede dinamizar la realidad hacia futuros auténticamente nuevos y no «derivados». En este sentido, 
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deseo indicar tres dimensiones dinamizadoras de este relata que resultan importantes para la 


imaginación profética. 


En primer lugar, el dinamismo proviene de la aceptación de la oscuridad insondable'”. Esta oscuridad, 
dotada de un poder pavoroso, se manifiesta aquí en la dureza de corazón. Este tema impregna el 
extraño texto que nos ocupa. En cada una de las ocasiones (con motivo de las sucesivas plagas) se 
afirma no que el corazón del Faraón sea duro, sino que Yahveh se lo endurece. Es la forma peculiar 
de Yahveh de acabar con el imperio. Es la misteriosa forma que tiene Yahveh de presentar la 
posibilidad de la libertad histórica. Hay aquí más de lo que podemos comprender; pero, cualquiera 
que sea su significado, es preciso partir del convencimiento de que Dios actúa «a ambos lados de la 
calle». Los que desesperan no ven como puede sobrevenir la novedad, como puede ser vencido el 
mal ni como puede brotar futuro alguno de un presente totalitario. Pero esta tremenda declaración 
programática (que «Yahveh endurece el corazón del Faraón» está afirmando que, en medio [pág. 26] 
de la oscuridad, hay algo «en marcha» que ni siquiera el señor de la oscuridad es capaz de discernir. 
¡Resulta extraño que ni Egipto ni Israel comprendan cuál es ese movimiento que se produce en la 
oscuridad! Israel no está más «en el secreto» de la libertad de Dios que Egipto. Y cuando Israel 
suspira por saber demasiado acerca de dicha libertad, fácilmente desempeña el mismo papel que 
Egipto. En cualquier caso, este relato no ignora que la oscuridad puede serle confiada a Israel como, 
sin duda alguna, no puede serle confiada al Faraón. Lo cual resulta realmente dinamizante, porque la 
comunidad alternativa se atreve a afirmar como van a desarrollarse los acontecimientos. Dicha 
comunidad sabe lo que el Faraón no sabe. Sabe, pero no comprende. Sabe porque se ha sometido; y 
ese sometimiento se inició cuando el clamor fue dirigido al que era libre. Hay una nueva energía y un 
nuevo dinamismo en descubrir a quien puede serle confiada la oscuridad y de quien puede uno tener 
la seguridad de que es más poderoso que quien aparentemente gobierna el reino de la luz. 


En segundo lugar, en Ex 11, 7 hay una maravillosa afirmación de una nueva realidad que 
innegablemente ha de ser dinamizadora: «Pero entre los hijos de Israel ni siquiera un perro ladrará ni 
contra hombre ni contra bestia; para que sepáis como Yahveh hace distinción entre Egipto e Israel». 
Debido a nuestros doctos métodos, tal vez se nos pase por alto la fuerza que hay en este texto. Es 
demasiado terrible para encuadrarlo en una «doctrina de la elección». Pero ocurre que no está inserto 
en una doctrina, sino en un relato y en un recuerdo no verificado que debemos respetar en toda su 
audacia. No se trata de teología especulativa, sino de una noticia para ese momento y para esa 
comunidad concreta. El Dios que habrá de decidir no es el confortable dios del imperio, gordo él y 
bien alimentado para que se mantenga neutral y distraído, sino más bien el Dios atento a las 
realidades, a quien no le asusta tomar partido, que en el «Consejo divino» se sienta inquieto sobre el 
borde de su silla, vigilando atentamente sus especiales intereses. Por el contrario, el proceder de los 
dioses unificadores del imperio consiste en no tomar partido y, haciendo alarde de tolerancia, 
manifestar su eterno agrado por el modo en que marchan las cosas. [pág. 27] 


15 D. HALL, en Lighten Our Darkness (cit. en nota 2), examina acertadamente el tema de la oscuridad como palestra del 
sufrimiento, la muerte y la libertad. Y concluye su estudio diciendo: «Los hombres de la cruz, los que mencionan la 
oscuridad, no pueden apelar a la luz absoluta ni a visión inmaculada alguna, ni de Dios ni del hombre. Esto, para ellos, 
como para todos los que en el pasado se han visto cogidos por la lógica de la cruz, es cuestión de fe» (p. 225). 
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Podemos hacer aquí una pausa para observar el tipo de reflexión teológica que adopta este 
fundamental relata profético. La verdad es que aquí no tiene mucho que hacer el teólogo sistemático. 
Ningún profeta ve jamás las cosas bajo el aspecto de la eternidad. Se trata de una teología que es 
siempre partidista, siempre para el momento concreto, siempre para la comunidad concreta; una 
teología que se contenta con ver tan solo una parte del conjunto y con hablar tan solo de ello, aun a 


riesgo de contradecir el resto!” 


. Los imperios prefieren a los teólogos sistemáticos que ven todo el 
conjunto, que comprenden a una y otra parte y que consideran la polémica como algo indigno de 
Dios y originador de disensiones contrarias al bien común. Sin embargo, ¡qué afirmación [la de Ex 
11, 7] tan dinamizadora! Recuerda a Andrew Young, que toma partido por los perdedores y por las 
impotentes gentes marginadas, que aun no ha cedido al cinismo del «doble lenguaje» del habla del 
imperio, que no teme hablar antes de tener todos los datos y se atreve a afrentar a quienes piensan de 
un modo más sutil. Lo que se susurra al ofdo en los cuarteles es que está «empeñado» en sus 


compromisos y que esto no va a gustarle al Faraón. 


Vista a distancia, esta escueta afirmación es alta teología. Es, a fin de cuentas, el evangelio: Dios está 
por nosotros. En el imperio, ningún dios está «por» nadie. Todos ellos son viejos dioses a los que todos 
les trae sin cuidado, que lo han intentado todo una sola vez y que tienen un «comité» que estudia 
todos los demás asuntos. A Moisés y a Israel la fuerza dinamizadora no les viene de ninguna 
estrategia sociológica ni de presentimiento alguno acerca de la dinámica social, sino de la libertad de 
Dios. Por eso, lo que yo trato de urgir a quienes aspiran (aspiramos) a ser profetas es que no 
olvidemos realizar nuestro trabajo de búsqueda de la identidad de Dios, y que seamos conscientes de 
que nuestro discernimiento de Dios es uno de los puntos de máxima tensión de la comunidad 
humana. [pág. 28] 


En tercer lugar, el gran cántico de Moisés (Ex 15, 1-20) es el más elocuente, liberador y liberado de los 
cánticos de Israel. La última realidad dinamizadora es una doxología en la que los canto res centran 
su atención en Aquel que es libre, y al ejecutar el cántico hacen suya la libertad de Dios. En su 
reciente tipología, David Noel Freedman pone este cántico al inicio del periodo del yahvismo 
mosaico militante". Al hacer el estudio de los nombres divinos, observa el reiterado uso del nombre 
mismo de la libertad que Egipto no fue capaz de tolerar y que los esclavos no pudieron anticipar. El 
hecho de decir el nombre proporciona ya el lugar en el que puede vivir una comunidad alternativa. 
Por eso los profetas pudieron reflexionar sobre el nombre de Dios, sobre lo que su nombre es y 
significa, sobre el lugar en el que puede ser pronunciado y la persona que puede hacerlo. El nombre 
tiene algo de directo y de primitivo en estos primigenios cánticos de fe y de libertad. Egipto está 
acostumbrado a rodear el nombre de adjetivos y toda clase de especificaciones, pero la comunidad de 
justicia que practica la libertad de Dios no puede detenerse en tales cosas. 


16 Es característico de los profetas el hacer una teología partidista «desde abajo», mientras que la conciencia regia siempre 
desea formularla «desde arriba». Cfr. R. M. BROWN, «The View from Below», en 4.D. 6 (Septiembre de 1977), pp. 28- 
31. A este respecto, la Conferencia de Detroit sobre «Teología en América» habló de una «hermenéutica de la sospecha» 
postura relacionada con la teología «desde abajo». 


17 David Noel FREEDMAN, «Pottery, Poetry and Prophecy: An Essay on Biblical Poetry», en Journal of Biblical Literature 
96 (1977), pp. 5-26; «Divine Names and Titles in Early Hebrew Poetry», en (Frank M. Cross, Werner E. Lemke y Patrick 
D. Miller, Jr., eds.) Magnalia Dei: The Mighty Acts of God. Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 55-107. 
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La profecía no puede ser separada demasiado tiempo de la doxología; de lo contrario, o bien acabará 
marchitándose o bien se transformará en ideología. Abraham Heschel ha visto estupendamente 
cómo la doxología es el último acto pleno de la libertad y la justicia humanas'*. La comunidad profé- 
tica podría ponderar cuáles son las condiciones previas de la doxología y que es lo que ocurre cuando 
las doxologías, que han de dedicarse al «Único», son sustituidas por los estribillos de televisión que 
proclaman la ideología del consumismo y que a veces nos sorprendemos cantándonoslos a nosotros 
mismos y a los demás. En semejante mundo puede que no haya profeta alguno, y ciertamente no hay 
libertad. En semejante mundo, [pág. 29] donde los estribillos reemplazan a la doxología, Dios no es 
libre y la gente no sabe nada de justicia ni de compasión. 


El vigor y el dinamismo de la doxología de Moisés incluyen: 
(a) La pronunciación de un nuevo nombre que redefine toda la percepción social. 


(b) La revisión de una improbable historia de inversión, en la que queda invalidada la realidad 
imperial. (Evidentemente, no es este el tipo de historia que se enseña en la escuela de la corte). 


(c) La exigencia de que se decrete la libertad en la danza, la libertad de los cuerpos libres, sobre los 
que el Faraón ya no podía tener dominio (Ex 15, 20). (Podríamos meditar sobre la perdida de libertad 
que han experimentado nuestros cuerpos y sobre las dimensiones ideológicas de la actual irritación 


en torno a la sexualidad humana). 


(d) La culminación en la entronización; la afirmación de la única realidad que Egipto no podía 
permitir o tolerar: « ¡El Señor reinará por siempre jamás!» (Ex 15, 18). (Y debemos aprender que tales 
doxologías resultan siempre polémicas; el contrapunto implícito, únicamente susurrado, es siempre: 


«... y no el Faraón»). 


Se trata tan solo de un poema, y podríamos decir con toda razón que el cantar un cántico no 
transforma la realidad. Sin embargo, no debemos afirmar esto con demasiada convicción. La 
evocación de una realidad alternativa consiste, al menos en parte, en la lucha por el lenguaje y la 
legitimación de una nueva retórica. El lenguaje del imperio es, indudablemente, el lenguaje de la 
realidad manejada, de la producción, el horario y el mercado. Pero ese lenguaje nunca permitirá ni 
originará la libertad, porque no hay en él novedad alguna. La doxología es el desafío último al 
lenguaje de la realidad manipulada, y solo ella constituye el «universo de discurso» en el que es 
posible el dinamismo, la energía”. [pág. 30] 


Merece la pena preguntarse como puede practicarse en el imperio el lenguaje de la doxología. Solo 
allí donde hay doxología hay algún brote de compasión, porque la doxología niega abiertamente toda 
ideología con pretensiones de obligatoriedad. Solo allí donde hay doxología puede haber justicia, 
porque tales cánticos transforman el miedo en dinamismo y energía. 


No vamos a detenernos ahora a examinar de cerca el segundo y el tercer memorial mosaico de la 
estancia en el Sinaí, aunque valdría la pena hacerlo. El tema del desierto suscita el problema de la 


18 Abraham HESCHEL, Who Is Man? Stanford University Press, Stanford 1965, cap. 6 y passim. 


19 Sobre la decisiva importancia del “universo de discurso” para la posibilidad de la fe, véase especialmente Rubem 
ALVES, Tomorrow's Child. Harper and Row, New York 1972 (trad. cast.: Hijos del mañana. Ed. Sígueme, Salamanca 1975). 
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hartura inmovilizadora; el tema del Sinaí habla de la libertad de Dios en favor del prójimo. Tomada 


en su conjunto, la tradición mosaica afirma tres cosas: 
1. La vida alternativa se vive en esta concretísima comunidad histórica y creadora de historia. 


2. Esta comunidad realiza una labor crítica y dinamizadora en virtud de sus particulares recuerdos, 
que conllevan una discontinuidad y una auténtica ruptura con la realidad imperial. 


3. Esta comunidad, reunida en torno a los recuerdos, es consciente de haber sido determinada y estar 
a disposición de un Dios incompatible con el imperio, en el que hasta el momento no ha tenido 


cabida. 


2 


La conciencia monárquica: contrarrestar la contra-cultura [pág. 31] 


Hemos tratado de dar a entender que a Moisés le interesaba, ante todo, formar una «contra- 
comunidad» dotada de una «contra-conciencia». Y al hacerlo, hemos evitado cuidadosamente 
establecer cualquier vinculación fundamental entre imaginación profética y acción social, porque 
creemos que Moisés no se embarcó en nada parecido a lo que nosotros entendemos por «acción 
social». Moisés no se entregó a combate alguno por transformar un determinado régimen; lo que más 
bien le preocupaba era la conciencia que sustentaba y hacia posible semejante régimen. No voy a 
decir que el evangelio no requiera en ocasiones emprender determinadas acciones de carácter 
político. Pero estas no guardan una relación intrínseca ni son el objetivo central del ministerio 
profético en mayor medida de lo que pueden serlo la visita a un hospital o un servicio cultico. 
Tampoco le interesaba a Moisés lograr una mejora de la sociedad mediante el «arrepentimiento» del 
régimen, sino más bien el absoluto desmantelamiento del mismo, en orden a hacer posible el 
surgimiento de una nueva realidad. Por lo que puede deducirse de Moisés, la imaginación profética se 
in teresa por asuntos políticos y sociales, pero con la misma intensidad con [pág. 32] que se interesa 
por asuntos lingüísticos y epistemológicos. Puede que todo esto no sea más que enredarse en simples 
distinciones verbales; pero deseo insistir en ello por dos razones: en primer lugar, porque el objetivo 
del profeta es algo mucho más radical que el mero cambio social; y en segundo lugar, porque los 
problemas que ocupan a la tradición mosaica son mucho más profundos que los asuntos que 
nosotros solemos considerar como «acción social». 


La conciencia alternativa de Moisés tenía unas consecuencias extraordinariamente radicales tanto 
para la religión como para el orden social y político. En primer lugar, el concepto de «libertad de 
Dios» probablemente es bastante más de lo que, a la larga, puede sostener cualquier movimiento 
religioso. Como ha observado Karl Barth, el conflicto entre revelación y razón no afecta únicamente 
a otras religiones o a religiones «falsas» sino a la misma «religión de la revelación cristiana». En 
segundo lugar, el concepto de justicia y compasión humanas casi nunca constituye un factor 
primordial en el ordenamiento de una comunidad. De hecho, la mayor parte de las comunidades 
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encuentran el modo de relegarlo a último lugar, sin jamás considerarlo como el primer problema de 
la realidad humana. Es muy posible que las perspectivas que se derivan del ministerio de Moisés sean 
demasiado radicales para cualquier comunidad histórica, tanto desde el punto de vista de postulados 
teológicos como en términos de realizaciones sociales. 


Por emplear una analogía, es evidente que la militancia y la radicalidad de la comunidad cristiana 


primitiva no tardaron en verse comprometidas. De hecho, John Gager” 


ha afirmado que, si dicha 
comunidad no hubiera cambiado y decidido aceptar en cierta medida la cultura, habría desaparecido 
como una de tantas extravagancias sectarias. Tal vez haya que concluir que la visión que se deriva de 
Moisés solo es viable en una comunidad «intencional» cuya pasión por la fe esté deliberadamente 
vinculada a la supervivencia frente a una cultura dominante hostil. Es decir: semejante visión radical 
es más propia de un talante sectario y marginal dentro de la comunidad. Tal tipo de situaciones 
precarias parecen realmente exigir esa radicalidad. [pág. 33] Por el contrario, las situaciones de 


aceptación cultural engendran una complacencia acomodaticia. 


Por eso a la hora de hacer uso de nuestra perspicacia sociológica en relación a las dimensiones 
sociales del conocimiento, el lenguaje y el poder, no hemos de pasar por alto nuestra propia 
sociología y las maneras en que esta se adueña tanto de nuestra fe como de nuestra ciencia”. Tal vez 
la minoritaria comunidad de los esclavos y las comadronas fuera capaz de afirmar la libertad de Dios 
precisamente porque no disponían de otro modo legítimo de hacer frente a la estática religión 
triunfal, dado que cualesquiera otros dioses menos libres ya habían sido co-optados. Tal vez la 
minoritaria comunidad de los esclavos es capaz de afirmar la política de justicia y compasión porque 
no hay ninguna otra visión social en la que mantenerse en actitud de protesta contra el carácter 
opresivo de la situación. Como ha encarecido George Mendenhall, la intención social de un Dios 
verdaderamente transcendente consiste en disponer de un tribunal de apelación contra los supremos 
tribunales y sentencias de la sociedad que nos rodea”. Por eso un Dios realmente libre resulta 
esencial para las gentes marginadas, si es que estas desean gozar de una base legítima y permanente 
desde la que poder oponerse al opresivo «orden del día». Pero entonces se sigue que para quienes 
regulan y se benefician del «orden del día», un Dios verdaderamente libre no es necesario ni deseable; 


tal vez ni siquiera sea posible. 


Dado el contexto social de la mayor parte de las iglesias en Norteamérica, estas cuestiones pueden 
darnos bastante que pensar. Parece lógico afirmar que la radicalidad del fenómeno [pág. 34] mosaico 
no puede ser separada del contexto social de los ‘apiru. De donde puede seguirse que la libertad de 
Dios y la política de justicia no encuentran tan fácil adhesión entre nosotros, supuesto nuestro marco 


2 John GAGER, Kingdom and Community, Prentice Hall, Englewood Cliffs (N.J.) 1975. 


21 R. W. FRIEDERICKS (4 Sociology of Sociology, Free Press, New York 1970) ha descrito con agudeza los intereses de los 
sociólogos y su influencia en la ciencia. Para el modelo que aquí tratamos de desarrollar, las relaciones son dignas de 
observarse. Así, los paradigmas de sistema y conjunto, que Friedericks usa para la sociología, pueden tener su correlato en 
las tradiciones monárquica y mosaica de Israel. 


2 Esta particular opinión fue expresada en una conferencia que pronunció en Saint Louis (MO) en 1976, pero en el 
mismo sentido se mueve su idea general de argumentación. Por otra parte, esta intuición teológica no deja de guardar 
relación con su manera de entender la tribu y la ciudad. Cfr. George MENDENHALL «Sociology Organization in Early 
Israel», en (Frank M. Cross Werner Lenke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) Magnalha Dei: The Mighty Acts of God, Doubleday, 
Garden City (N.Y.) 1976, pp. 132-151. 
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social y nuestro consiguiente mundo de intereses religiosos. Sabemos lo bastante para ser conscientes 
de que, en el mejor de los casos, nuestra religión nunca es desinteresada. Lo único que intento aquí es 
poner de relieve la dificultad que supone el hecho de que tampoco la religión mosaica y profética sea 
desinteresada. Y en realidad, esta tradición del ministerio difícilmente puede entenderse o practicarse 


sin aceptar al mismo tiempo los intereses a los que sirve. 


Sirva lo anterior de introducción a la aparición de un profundo problema en la fe y la historia de 
Israel. La revolución de Moisés, tanto religiosa como política, pudo mantenerse como realidad social 
viable hasta el año 1000 a.C. Lo cual no es pequeña hazaña si se consideran las dificultades habidas 
para hacer perdurar ciertas revoluciones de nuestra historia reciente, como son, por ejemplo, la 
francesa, la americana, la rusa o la china. Cuando llega al trono Salomón en el año 962 (tras cuarenta 
años de inteligente, a la vez que ambiguo, reinado de David), se produjo un cambio radical en los 
fundamentos de la vida y la fe de Israel. Aunque dicho cambio había sido indudablemente iniciado y 
alentado por David, se manifiesta de un modo mucho más claro y menos ambiguo con Salomón”, 
Hoy resulta bastante evidente que todo el programa de Salomón se redujo a proteger sus personales 
intereses, con el único objetivo de lograr su propio afianzamiento como rey y el de la dinastía. 
Consistió en lo que Alberto Soggin ha llamado un «programa de sincretismo patrocinado por el 
estado» que, naturalmente, significó el progresivo abandono de la radicalidad del sueño mosaico. 


Programa que incluye: 


(1) Un harén que, además de servir de medio para propiciar matrimonios políticos, probablemente 
refleja la [pág. 35] preocupación por una fertilidad auto-generada. (La finalidad de un harén en 
términos de auto-afianzamiento puede ser entendida en absoluto contraste con la suerte de las 
comadronas del periodo mosaico [Ex 1, 15-22)). 


(2) Un sistema de tributación por distritos, facilitado por el desplazamiento de clanes y tribus, que 
hacia más eficaz el control por parte del estado. (Ciertamente, la supresión deliberada de la 


recaudación por tribus era algo esencial al estatismo de Salomón). 


(3) Una complicada burocracia que, a imitación de los grandes imperios, sirvió para institucionalizar 
la «razón técnica». (Y por supuesto que la razón técnica es intrínsecamente conservadora y 
prácticamente inmune a los problemas de justicia y de compasión). 


(4) Un ejército permanente, con lo que el tema del armamento ya no dependía de la opinión pública y 
del autentico interés nacional; más aun: ni siquiera de la antigua noción del ímpetu del espíritu de 
Dios. 


(5) Una verdadera fascinación por la sabiduría que, además de significar una imitación de los grandes 
regímenes, represento un autentico esfuerzo por racionalizar la realidad, es decir, por organizaría en 


porciones razonables. 


2 Cfr. George MENDENHALL, «The Monarchy», en Interpretation 29 (1975), pp. 155-170; Frank M. CROSS, Canaanite 
Myth and Hebrew Epic, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1973, pp. 237-241. Cross califica a la corte de David 
de «rústica», término habitualmente empleado para referirse tan sólo a la corte de Saúl. 
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Todo esto, en la época salomónica, se produjo bajo la impresionante sombrilla protectora del templo 
de Jerusalén, indiscutible quintaesencia de la canaanización de Israel”. G. Mendenhall” ha descrito 
acertadamente la empresa salomónica como la «paganización de Israel», es decir, como el retorno a 
los presupuestos religiosos y políticos de la situación imperial pre-mosaica; lo cual equivale a decir 
que el esfuerzo salomónico no se redujo exclusivamente a renunciar a la revolución, sino que supuso 
también una aceptación consciente de la realidad pre-profética. (Y es digno de observarse como 
varían nuestros modos de apreciar las cosas. El mismo proceso que Mendenhall describe como 
«paganización» es el que, en [pág. 36] otro contexto, Gerhard von Rad” y otros —entre los que me 
incluyo— hemos denominado «Ilustración». Merece la pena recordar esto al objeto de percibir que es 
posible hacer más de una lectura de unos mismos datos. En realidad, mi propia lectura al respecto, 
desde la perspectiva de la tradición profética, es muy diferente de la que he hecho, en otras 


circunstancias, desde una perspectiva totalmente distinta”). 


Difícilmente podrá exagerarse la importancia del cambio de presupuestos propiciado por Salomón. 
Es probable que David, que a fin de cuentas fue un genio, se las arreglará para mantener una y otra 
tendencia y, como ha observado Stefan Heym, hay en David una grandeza que Salomón no pudo 
más que imitar, y además con escaso éxito”. En cualquier caso, es evidente que Salomón tuvo una 
visión social que estaba en contradicción con la de Moisés. La posibilidad de una conciencia o de una 
comunidad alternativas desapareció totalmente de Israel en la época de Salomón. Especialmente el 
rey no podía tolerar semejante idea. Parece probable que la crítica ya no podía ser practicada, porque 
el agente transcendente necesario para ello había desaparecido. Y podemos establecer la hipótesis de 
que las «promesas» capaces de propiciar la dinamización habían sido confiscadas para uso exclusivo 
del rey. Salomón fue capaz de crear una situación en la que todo estaba ya dado, en la que ya no 
podía concebirse futuro alguno, porque todo estaba ya definitivamente presente. La tensión entre un 
presente criticado y un futuro dinamizador ha que dado superada. [pág. 37] Tan solo hay un presente 
no criticado y no dinamizador. De donde se sigue, naturalmente, que la visión mosaica de la realidad 
prácticamente ha desaparecido. 


En este contexto, quisiera examinar tres dimensiones de la época salomónica que resultan 
importantes para nuestra tesis general. Esos tres elementos resumen la cultura dominante, de la que 
los profetas suelen ser el contrapunto. 


24 Los datos a este respecto han sido resumidos por G. Ernest WRIGHT, Biblical Archaeology, Westminster Press, 
Filadelfia 1957, cap. 3. 


25 George MENDENHALL, «The Monarchy» (cit. en nota 4), p. 160. 


26 Gerhard von RAD, O/d Testament Theology I, Harper and Brothers, New York 1962, pp. 48-56 (trad. cast.: Teología del 
Antiguo Testamento 1, Ed. Sígueme, Salamanca 1972). El fenómeno establecido como hipótesis por von Rad, 
encarnizadamente discutido por otros expertos, puede interpretarse tanto negativa como positivamente. James 
CRENSHAW, (Studies in Ancient Israelite Wisdom. TAV, New York 1976, pp. 16-20) cuestiona en su totalidad la hipótesis 
de una Ilustración salomónica, tanto si se considera positiva como negativamente. 

27 Cfr. Walter BRUEGGEMANN, The Man We Trust. John Knox Press, Richmond (Va.) 1972. Yo creo que la 
interpretación es esencialmente correcta, pero que habría ciertamente que matizarla o leerla con ayuda de interpretaciones 
positivas para que reflejara el medio en el que nace el libro, concretamente el clima teológico reinante al final de la década 
de los sesenta. 

28 Cfr. la atinada expresión de esta distinción en Stefan HEYM, The King David Report. G.P. Putnam, New York 1973, 
p. 237. 
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(1) La época salomónica se caracteriza por un bienestar y una abundancia increíbles: 


«Judá e Israel eran tan numerosos como la arena en la orilla del mar, y comían, bebían y se alegraban. 
Salomón dominaba, desde el Rio hasta el país de los filisteos y hasta la frontera de Egipto; y todos 
pagaban tributo y sirvieron a Salomón todos los días de su vida.» 


«Consumía Salomón cada día treinta cargas de flor de harina y sesenta cargas de harina, diez bueyes 


cebados y veinte bueyes de pasto, cien cabezas de ganado menor, aparte los ciervos y gacelas, gamos 
y aves cebadas» (1 Re 4, 20-23). 


Evidentemente, hay en Israel una realidad nueva. Nunca hasta entonces había dispuesto de 
suficientes bienes de consumo para disipar la angustia por sobrevivir. La contra-cultura de Moisés 
había vivido en un mundo de escasez, como se deduce del tema de los panes ácimos 
apresuradamente consumidos (Ex 12, 8-11) o del extraño mana en el desierto (Ex 16). Y, como 
siempre han sabido todos los reyes, lo que hace falta para contrarrestar esa conciencia es la sociedad. 
Es difícil mantener activa una revolución en favor de la libertad y la justicia cuando hay sociedad. (En 
nuestra propia situación, sabemos que los problemas de los derechos civiles resultan un tanto 
remotos cuando uno está sobrealimentado. Y si nos fijamos en la Unión Soviética, ¿no resulta 
extraño que los candentes problemas de la libertad se hayan convertido en temas a tratar junto a los 
bienes de consumo»). Esto es lo que ocurre en el Israel salomónico. El elevado nivel de vida 
proclamado por el texto es plenamente confirmado por la arqueología de la época. Los restos que se 
conservan de instrumentos, murallas y edificaciones dan fe de una situación social perfectamente 
organizada y estable. [pág. 38] 


Sin embargo, parece razonable suponer que la atestiguada abundancia y prosperidad no es 
democráticamente compartida. La relación de víveres de 1 Re 4 que citábamos hace un momento, 
probablemente representaba tan solo las costumbres y posibilidades alimenticias del «entourage» del 
rey, que en el mejor de los casos sería indiferente a los apuros económicos de los ciudadanos. Tanto 
entonces como ahora, el comer de esa forma significa que se está arrebatando la comida de otras 
mesas. Lo que se dice en 1 Re 4 da a entender que la sociedad se había convertido en una meta 
accesible al mundo de la corte. El espíritu de la alianza, que se toma absolutamente en serio a los 
hermanos y hermanas, había sido sustituido por el espíritu consumista, que considera a los hermanos 
y hermanas como productos susceptibles de ser usados. Y en una sociedad consumista, una 
conciencia alternativa resulta ciertamente difícil de mantener. 


(2) Lo conseguido en la época salomónica fue posible, en parte, gracias a una política social opresiva. 
Esta fue ciertamente la base del régimen y la fuente, con toda seguridad, de la abundancia 
mencionada. Abundancia que, indudablemente, se distribuía de un modo jerárquico y no 
democrático. Es evidente que había personas que vivían estupendamente del trabajo ajeno, pues se 
nos recuerda que había quienes «construían casas y no vivían en ellas, quienes plantaban viñedos 
cuyo vino no bebían». Por otra parte, la práctica de los trabajos forzados resultaba fundamental para 
la política social, según la cual los ciudadanos, al menos hasta cierto punto, vivían para beneficiar al 
estado o a la economía colectiva. No es de vital importancia ni viene al caso en este momento 
determinar si la política de trabajos forzados incluía a todos los ciudadanos, como sugiere 1 Re 5,27- 
30, o si el pueblo de Israel estaba exento de la leva general del imperio, como parece deducirse de I 


22 


Re 9, 22. En cualquier caso, la política del régimen consistía, inequívocamente, en movilizar y 
reclamar las energías del pueblo en provecho de la corte y sus extravagantes necesidades. 


Como nosotros mismos sabemos por nuestro reciente pasado, semejante afán explotador puede 
degenerar en un ansia insaciable, hasta el punto de que, sea cual sea la cantidad de bienes, poder o 
seguridad que se obtenga, nunca resulte suficiente. Tanto la rebelión a que alude I Re 11, 26 como el 
[pág. 39] conflicto que aparece en I Re 12, referente a la naturaleza del gobierno y al papel del pueblo 
y de sus dirigentes, ponen de manifiesto la existencia de una oposición al nuevo modo de concebirse 
el estado. En esa nueva conciencia sobre la que ha sido construido el régimen, pero que también ha 
sido creada por el régimen, la política de justicia y compasión ha desaparecido por completo. El 
orden del estado constituye el objetivo primordial, y los problemas de la justicia y la libertad —l 
programa central de Moisés— están necesaria y sistemáticamente subordinados a dicho objetivo. La 
justicia y la libertad son asuntos intrínsecamente «promisorios» (objeto de promesa); pero aquel 
régimen no podía tolerar las promesas, porque estas ponen en duda el opresivo ordenamiento 
presente y constituyen una amenaza para los fundamentos mismos del egoísmo imperante. 


(3) La economía de abundancia y la política de opresión —las notas más distintivas de la época 
salomónica— no podrían haber prosperado ni haberse mantenido si no hubieran sido teológicamente 
sancionadas. Por eso es por lo que creo que el tercer elemento fundante es el establecimiento de una 
religión controlada y estática en la que Dios y su templo se han convertido en parte integrante del paisaje 
regio, en la que la soberanía de Dios ha quedado plenamente subordinada al proyecto del rey. En esta 
época se produce en Jerusalén una revisión radical del carácter de Dios. Dios resulta ahora 
plenamente accesible al rey, que es su «mecenas», y la libertad de Dios queda completamente 
domeñada. Resulta casi inconcebible que el Dios domiciliado (sc) en Jerusalén vaya a decir cosa 
alguna realmente sustantiva o causante de desazón. Pero hay aquí dos observaciones que hacer. En 
primer lugar, estoy de acuerdo con aquellos que hacen hincapié en la tensión entre la tradición 
mosaica y la tradición monárquica. No creo que la una se derive de la otra, sino que más bien ambas 
tienen diferentes raíces y propician diferentes visiones de la realidad. En segundo lugar, creo que las 
razones del desastre religioso de Salomón son de orden sociológico, no de orden histórico. Es decir: 
si Salomón tiene un determinado tipo de santuario, no se debe precisamente a que lo haya heredado 
de los cananeos o los jebuseos, sino a que lo ha adoptado y desarrollado porque sirve a su ideología 
social. Si no lo hubiera heredado del antiguo [pág. 40] santuario cananeo, como tal vez lo hizo, 
fácilmente lo habría importado, como evidentemente hizo con tantas otras cosas que le hacían falta 
para sus propósitos. 


En una fe bíblica responsable y como es debido, la libertad de Dios se encuentra siempre en gran 
tensión con la accesibilidad de Dios”. Dicha tensión fue sumamente aguda en el caso de Moisés, que 
tendía a subrayar la libertad de Dios a expensas de su accesibilidad. Con Salomón, esa tensión se ha 
desvanecido del todo en beneficio de la accesibilidad. Ahora ni siquiera existe la idea de que Dios es 
libre y puede actuar al margen y hasta en contra del régimen. Ahora Dios es absoluta e 
incuestionablemente accesible al rey y a aquellos a quienes el rey otorga dicho acceso. Esta nueva 
forma de disolver la tensión es afirmada en el viejo poema de la presencia fehaciente: 


2 Cfr. Walter BRUEGGEMANN, «Presence of God, Cultic», en: Interpreter's Bible Dictionary, Supplement. pp. 630-633. 
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«El Señor ha puesto el sol en los cielos, 

pero ha dicho que quería habitar en la oscuridad. 

Yo te he edificado y erigido una casa, 

un lugar en el que habites para siempre» (1 Re 8, 12-13). 


Dios esta ahora «disponible», y el acceso a el es controlado por la corte real. Esta clase de «arreglo» 
sirve, evidentemente, a dos propósitos íntimamente entrelazados. Por una parte, garantiza una 
inmediata legitimación de cualquier capricho del rey, porque no puede haber resistencia o protesta 
alguna verdaderamente importante. Por otra parte, otorga al rey un autentico monopolio, hasta el 
punto de que ninguna persona «dudosa» puede acercarse a dicho Dios, a no ser en los términos 
establecidos por el rey. En este punto no habrá ningún clamor inquietante contra el rey. 


La tensión entre la libertad y la accesibilidad de Dios es un espinoso problema sobre el que toda 
persona religiosa, especialmente los «ministros», debería reflexionar. De hecho, la razón de que 
existan «funcionarios religiosos» se reduce a garantizar el mencionado acceso. Sociológicamente, a 
esto se reducen las expectativas: « ¿Querrá usted decir una oración, padre?» Es una especie de broma 
pesada el que el portador de [pág. 41] semejante función sea al mismo tiempo el que esta llamado a 
hacer valer la libertad de Dios, que mitiga el concepto de accesibilidad. Por lo que se refiere a 
Salomón, este espinoso problema se resuelve de un modo no dialéctico. El citado poema, 
generalmente considerado como de la dedicación del templo, presenta ahora a Dios como residente 
permanente en Jerusalén. Desde ese momento, cualquier acción «incordiante» por parte de Dios 
resulta impensable e insostenible. 


Creo que estos tres facto res van necesariamente unidos, y que ninguno de ellos se habría producido 
o habría perdurado sin los otros dos: 


Una economía de abundancia Una política de opresión 
(1 Re 4,20-23) (1 Re 5,13-18; 9,15-22) 
| | 
| Una religión de inmanencia | 
(1 Re 8,12-13) 


Evidentemente, la política de opresión y la economía de abundancia dependen la una de la otra. Sin 
embargo, quiero insistir en que a ambas cosas les es esencial la religión del «Dios cautivo», en la que 
toda oposición se desvanece y el rey y su ideología se encuentran totalmente a sus anchas en 
presencia de Dios. Cuando aquella tensión referente a la libertad de Dios ha quedado disuelta, la 
religión fácilmente se convierte en una dimensión más, por importante que sea, en orden a la 
integración de la sociedad. Lo cual no era nada nuevo, y en este sentido difícilmente puede honrarse 
a Salomón por su aprecio de la religión. Antes que el, ya los tiránicos Faraones no habían puesto 
jamás en duda la importancia de la religión; pero se trataba de una religión de «compatibilidad», en la 


que toda dimensión crítica o de «incordio» brillaba por su ausencia. Una religión con un Dios tan al 
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alcance del régimen y de la conciencia dominante que no había posibilidad alguna de oposición; y 
donde no hay oposición no hay posibilidad de novedad, la cual, naturalmente, se considera como un 
peligro y una amenaza. 


Dicho Dios no es para los marginados ningún tribunal de apelación frente al rey, porque ha quedado 
completamente sometido al propio rey. En este punto resulta evidentemente [pág. 42] oportuna la 
crítica esencial de Marx. Es precisamente la religión la que legitima y hace posible la economía y la 
política vigentes. Y la fe profética sabe que, si hay que lanzar alguna crítica, esta ha de comenzar por 
la falta de libertad de Dios, que a su vez produce un orden regio absolutamente libre para servir a sus 
propios y estrechos intereses. 


Salomón fue capaz de contrarrestar totalmente la contra cultura de Moisés. 


(a) En primer lugar, contrarrestó la economía de igualdad con la economía de abundancia. El contraste esta 
perfectamente claro y marcado. La experiencia mosaica soñaba con algo de este tipo: «Ni los que 
recogieron mucho tenían de más, ni los que recogieron poco tenían de menos. Cada uno había 
recogido lo que necesitaba para su sustento» (Ex 16, 18). No hay aquí la menor idea de excedente ni 
de acumulación de bienes de consumo. Pero todo esto se ha olvidado cuando se sienta uno a la mesa 
real de Jerusalén. 


(b) Contrarrestó además la política de justicia con la política de opresión. La experiencia mosaica soñaba 


con algo de este tipo: 


«Si tu hermano se empobrece y te tiende su mano, acógele y que viva contigo como 
forastero O huésped. No tomarás de él interés ni usura; antes bien, teme a tu Dios y deja 
vivir a tu hermano junto a ti... Porque ellos son siervos zz/0s, a quienes yo saque de la tierra 
de Egipto; no han de ser vendidos como se vende un esclavo» (Lev 25, 35-42). 


Todo esto también ha pasado al olvido cuando Salomón establece los trabajos forzados para 


intensificar su dominio. 


(c) Contrarrestó, por último, la religión de la libertad de Dios con la religión de la accesibilidad de Dios. La 
experiencia mosaica soñaba con algo de este tipo: « ¿No es acaso el hecho de que Tú marches con 
nosotros —había insistido Moisés ante Dios— lo que nos diferencian a mi y a tu pueblo de todos los 
pueblos que hay sobre la tierra?» (Ex 33, 16). Pero Yahveh, en su irrenunciable libertad, responde: 
«Yo hago gracia a quien hago gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordia... Pero mi 
rostro no podrías verlo, porque no puede verme el hombre y seguir viviendo» (Ex 33, 19-20). 


Salomón consiguió hacer lo que podría parecer imposible: tomar el novum mosaico y anulatlo y 
dejarlo sin efecto. En la [pág. 43] Jerusalén del siglo X es como si la revolución mosaica y el 
consiguiente experimento social no se hubieran producido. La larga secuencia de la historia imperial 
prosiguió su marcha como sí no hubiera sido interrumpida por aquella revelación del Dios liberador. 
Salomón se las apañó para establecer una singular continuidad con la misma realidad egipcia que 
Moisés se había esforzado por combatir. 


Apenas es preciso añadir que el régimen salomónico fue también capaz de silenciar las críticas. Hay 
dos modos de hacetlo. Uno es el de la simple y llana prohibición, con el respaldo de duras sanciones. 


25 


El trato que se da a Jeroboam en 1 Re 11, 40 es un reflejo de esta manera de combatir las críticas, en 
plena coherencia con esa especie de baño de sangre con que se inició el largo reinado (1 Re 2). Pero 
resulta curioso que Salomón no reaccione ante las persistentes críticas del profeta Ajías en 1 Re 11, 
donde el profeta es sencillamente ignorado. Y este es el segundo modo de habérselas con la crítica: 
desarrollar una especie de inmunidad natural y mostrarse absolutamente insensible ante la crítica. El 
narrador parece presentar con pretendida ironía esta reacción de frío e imperturbable silencio. 
Reacción que aparece también con toda claridad tras la enérgica advertencia de 1 Re 9, 1-9. 
Inmediatamente a continuación, la narración «reacciona» del siguiente modo: «Al cabo de los veinte 
años, durante los cuales edificó Salomón las dos casas... el rey Salomón dio a Jiram, rey de Tiro, 
veinte ciudades de la tierra de Galilea». La conciencia monárquica estaba totalmente introducida. La 
crítica no tenía base alguna de viabilidad alternativa y no había por qué tomarla en serio. Si Salomón 
hubiera dispuesto de televisión, se las habría arreglado para comprar a los más acerbos críticos y 
convertirlos en famosos presentadores de programas de variedades. 


No hay ninguna prueba concreta de que el régimen hubiera perdido dinamismo. De hecho, el relato 
da a entender la presencia de un considerable grado de dinamismo en relación a todo tipo de logros 
por parte del estado, especialmente en economía y en arquitectura. Pero podemos al menos 
preguntamos por el tipo de «felicidad» de la comunidad salomónica (1 Re 4, 20; 10, 8), que refleja una 
felicidad de la saciedad. Y es pensable al menos que la felicidad caracterizada por la saciedad no sea 
lo mismo que la alegría originada por la libertad [pág. 44]. Es evidente que la inmunidad ante 
cualesquiera voces que hablen de transcendencia y la indiferencia ante el prójimo acaban llevando a la 
desaparición de la pasión. Y allí donde la pasión desaparece ya no queda dinamismo alguno 
verdaderamente humanizador”. 


Aun cuando la última datación critica del Eclesiastés no ofrece muchas dudas, si puede formularse la 
hipótesis de que, aunque de un modo intuitivo, la tradición estaba en lo cierto al atribuir dichas 
enseñanzas a Salomón”. Personalmente, creo que el talante de hastió, sociedad, aburrimiento y 
vanidad que se refleja en dicha literatura responde a la situación salomónica. En la medida en que 
refleja una situación de alienación, el Eclesiastés esta probablemente hablando de una situación 
parecida a la salomónica. Salomón, que se había propuesto contrarrestar el mundo mosaico de la 
comunidad de liberación, lo había conseguido en efecto. Había renunciado a un sueño de libertad a 
cambio de la realidad de la seguridad. Había hecho desaparecer al «prójimo» a cambio de reducir a 
todos a siervos. Había sustituido la alianza por el con sumo y había reducido a bienes negociables 


30 Jürgen MOLTMANN (en The Experiment Hope. Fortress Press, Filadelfia 1975, cap. 6 [trad. cast.: El experimento 
esperanza. Ed. Sígueme, Salamanca 1977], y más extensamente en The Crucified God. Harper and Row, New York 1974 
[trad. cast.: El Dios crucificado, Ed. Sígueme, Salamanca 1977, 2a ed.]) ha visto muy claramente que la perdida de la pasión 
no es tan sólo un hecho psicológico, sino un ingrediente perfectamente predecible de toda opresión social. 


31 Por eso Hans W. HERTZBERG, Der Prediger. Kommentar zum A. T. 17, Gerd Mohn, Gutersloh 1963, p. 230, detecta 
una relación directa con los materiales del Génesis: «Das Buch Qoh ist geschreiben mit Gen. 1 —:4 vor den Augen seines 
Verfassers; die Lebensanschauung Qoh's ist in der Schopfungsges*chichte gebildeb». Hertzberg establece de manera 
convincente la hipótesis de que dicha literatura es un reflejo de Gn 1:- 4, incluido el material «1», probablemente obra 
salomónica. La ironía que supone el vincular esta literatura, al menos indirectamente, con la situación salomónica se 
consolida con el análisis del Qohelet que hace James G. WILLIAMS, «What Does It Profit a Manr», en (James L. 
Crenshaw, ed.) Studies in Ancient Israelite Wisdom. KTAV, New York 1976, pp. 375-389. Personalmente, Williams no tiene 
interés alguno en este problema, pero la circunstancia que postula al respecto resulta sugerente. 
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todas las promesas. Y todos y cada uno de estos cambios habían ido haciendo cada vez menos 
verosímil un verdadero dinamismo. 


Ya se que se trata de un juicio bastante severo acerca de una realidad cultural que, por otra parte, 
puede alegar en su [pág. 45] favor una serie de aspectos positivos. Pero no estamos efectuando un 
estudio de la conciencia monárquica tal cual. Lo que si estamos haciendo es considerar el significado 
de la alternativa profética, una alternativa a un mundo social falto de crítica y de dinamismo. Y al 
mismo tiempo, debemos al menos prestar atención a la aportación teológica que supone este 
periodo, con el fin de ser conscientes de lo que realmente hay y no exagerar la perspectiva profética. 


Y en este sentido, estamos en condiciones de discernir dos principales aportaciones teológicas de 
dicho periodo, ambas verdaderamente importantes para la fe bíblica y para la tradición cristiana. En 
primer lugar, apenas puede dudarse de que la fe en la creación esta plena y oficialmente articulada por el 
«establishment» de Jerusalén”, Considerada negativamente, la fe en la creación es un instrumento de 
propaganda monárquica que se atreve a pretender que el conjunto «rey-templo-realeza-ciudad» es el 
garante tanto del orden cósmico como del orden social, y que ese núcleo de la realidad protege a 
personas y a comunidades de los peligros: de la anarquía. Posittvamente considerada, la fe en la 
creación habla a una comunidad a la que ya no le preocupan los problemas de la supervivencia y que 
esta en condiciones de pensar en temas de mayor amplitud, como son los temas de la proporción, la 
simetría y la coherencia. Y así, es precisamente la fe en la creación la que libera a la Biblia de un 
discernimiento restringido de los problemas humanos. Sin embargo, desde el punto de vista de los 
profetas se nos pone sobre aviso. De hecho, la fe en la creación tendía a dar prioridad a los asuntos 
de orden sobre los asuntos de justicia. Tendía a valorar desmesuradamente la simetría y a silenciar las 
acuciantes preocupaciones de los pobres. Deseaba ignorar los aspectos incomodos de los hermanos y 
hermanas históricos y centrarse en temas menos comprometidos y sobre los que el rey tuviera 
control. De ahí que una alternativa profética sepa perfectamente que la fe en la creación conlleva 
determinados costos, y que estos son pagados por los marginados, que no figuran en el 
ordenamiento decidido por el rey. [pág. 46] 


Lo cual, naturalmente, no significa creer que la fe en la creación fue articulada por vez primera en el 
Israel del siglo X, porque ciertamente hay pruebas de que existía con anterioridad. Pero si parece 
probable que en el siglo X la fe en la creación fue expuesta por primera vez en Israel de un modo 
programático. Y como la comunidad mosaica había intentado y llevado a cabo una nítida 
discontinuidad con respecto a la conciencia imperial, ahora la labor teológica implicaba una vuelta a 
aquellas ideas y preocupaciones auténticamente imperiales. 


En segundo lugar, este periodo representa evidentemente el nacimiento del mesianismo, es decir, la 
presentación del rey davídico no solo como un importante accidente histórico, sino también como 
un agente necesario de los propósitos fundamentales de Dios. Positivamente, el rey davídico es 
concebido como defensor de los marginados, por lo que, al menos en potencia, figura como agente 
del sueño mosaico”. Negativamente (y también más realísticamente), a medida que el rey adquiere un 


32 Cfr. Bernhard ANDERSON, Creation versus Chaos, Association Press, New York 1967. 


33 La relación entre ambas líneas de la tradición y ambas formas de percibir la realidad es un problema fundamental para 
los actuales estudios veterotestamentarios. Mientras que la tradición misma aboga por la continuidad entre ambas, los 
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significado y un poder cada vez mayores y se le asigna un papel permanente en los planes de Dios, el 
objeto primario del ensueño pasa a serlo el bienestar y realce del rey «per se», no su papel de defensor 
de los marginados. El significado de la monarquía podría haber ido en otra dirección, pero en la 
práctica se convirtió no en instancia de defensa de los impotentes, sino en causa de una mayor 
explotación por parte de los poderosos. Por eso la conciencia profética se pone en guardia frente a 


cualquier agente histórico que se arrogue un significado permanente y hasta ontológico. 


Tanto la fe en la creación como el mesianismo son susceptibles de contribuir muy positivamente a la vida 
y a la fe de Israel. Ambos podían haber anticipado la visión y la promesa de Moisés. La fe en la 
creación estaba en condiciones de haber [pág. 47] articulado la visión de un adecuado orden cósmico 
y social. El mesianismo podría haber augurado el advenimiento de un fidedigno y poderoso defensor 
de los impotentes. Sin embargo, lo cierto es que ambos manifestaron unas tendencias 
intrínsecamente reaccionarias que sirvieron para reafirmar el «status quo» y oponer resistencia a los 
acuciantes problemas que originaba la Alianza. De este modo, el Israel monárquico del siglo X (no 
solo desde el punto de vista económico y político, sino también desde el punto de vista teológico) se 
mostro contrario a la revolución en pro de la libertad de Dios y de la política de justicia y libertad. 


Tal vez hayamos esquematizado excesivamente las cosas, pero creo que en el propio texto resulta 
evidente la esquematización. La aparición de la realidad monárquica pudo haberse producido de una 
maneta o de otra, y la tradición concede alguna esperanza, incluso en época tan tardía como la de 
Josías, a una realidad monárquica fiel. Pero, de hecho, las cosas no resultaron de ese modo; lo cual 
plantea ciertamente un grave problema con relación a la fe bíblica. La realidad monárquica no hizo el 
menor caso de de la visión mosaica. El don de la libertad cedió su puesto a la obsesión por el orden. 
Los asuntos humanos relacionados con la justicia fueron utilizados en beneficio de la seguridad. El 
Dios de la libertad y la justicia se vio sometido a cooptación frente a un «ahora eterno». Y el lugar de 
la pasión fue ocupado por la sociedad. 


Creo que la posibilidad de la pasión es un objetivo profético de primer orden, y que es precisamente 
lo que la conciencia monárquica pretende erradicar. No es preciso que revisemos la literatura 
concerniente a la pasión, sino que bastará con hacer referencia a Sólle, Moltmann, Wiesel y, 


especialmente, Heschel” 


. La pasión —como capacidad y voluntad efectiva de mostrar solicitud, de 
sufrir, de morir y de sentir— es enemiga de la realidad imperial. La economía del imperio tiene el 
propósito deliberado de que la gente viva saciada sin darse cuenta de ello. Su política pretende 
expresamente apagar los gritos de los [pág. 48] descontentos. Su religión esta destinada a ser una 
droga que impida discernir la aflicción que anida en el corazón de Dios. El Faraón —el rey impasible 
de un universo cerrado, de un país privado de revolución, de cambio, de historia, de promesas y de 


esperanzas— es el modelo de rey para un mundo que no experimenta transformación alguna de una 


mencionados estudios no solo distinguen entre una y otra, sino que detectan la presencia de un profundo conflicto entre 
ellas. Semejante manera de plantear el problema realza la figura de Josías, en quien una y otra línea se mantienen unidas 
durante algún tiempo, aunque sea breve. 


34 Cfr. Dorothee SÓLLE, Suffering. Fortress Press, Filadelfia 1975 (trad. cast.: Sufrimiento, Ed. Sígueme, Salamanca 1978); 
Júrgen MOLTMANN, The Experiment Hope (cit. en nota 11); Elie WIESEL, en diversas obras; y Abraham HESCHEL, 
The Prophets, Harper and Row, New York 1962. 
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generación a otra. Ese universo siempre el mismo, inmutable y cerrado, es lo que anhela cualquier 
rey, incluido Salomón con todo su esplendor. 


No hacen falta demasiadas explicaciones para ver reflejada en este modelo de conciencia monárquica 
nuestra propia situación cultural. No necesito ser demasiado directamente explícito al respecto, 
porque un cuidadoso discernimiento de aquellos textos servirá en cualquier caso para iluminar 
nuestra propia situación. Por eso ofrezco el siguiente «paradigma», con la esperanza de que pueda 
realmente ayudamos a entender nuestra propia situación más acertadamente. No hace falta un gran 
esfuerzo de imaginación para vemos a nosotros mismos reflejados en esa misma tradición 


monárquica: 


A nosotros mismos, con una economía de abundancia en la que nos sentimos tan afortunados que el 
sufrimiento ajeno nos pasa inadvertido y podemos comer hasta hartarnos sin sentimos culpables. 


A nosotros mismos, con una política de opresión en la que el clamor de los marginados o no se escucha 
o es desechado como si se tratara del estrépito producido por simples animales o por traidores. 


A nosotros mismos, con una religión de inmanencia y accesibilidad en la que Dios esta tan presente para 
nosotros que no nos percatamos ni de sus apremios ni de su ausencia ni de su propio exilio, 
reduciendo el problema a psicología. 


Tal vez le suceda al lector, como me sucede a mí, que se encuentre tan enredado en esta realidad que 
le resulte prácticamente impensable cualquiera otra. La historia dominante de aquella época, como la 
de nuestro tiempo, esta hecha de portafolios, «limousines», conferencias de prensa, contingentes de 
mercancías y nuevos sistemas armamentísticos. Y no es ese precisamente un lugar en el que haya 
demasiada danza y en el que no este permitido gemir. [pág. 49] 


Rara vez somos conscientes de que en la Biblia podemos encontrar la voz de una minoría: la visión 
de unos cuantos «fanáticos» que creen que la representación monárquica de la historia no es correcta, 
porque no hace justicia (s/c) ni a este Dios ni a estos hermanos y hermanas. 


En el mundo imperial del Faraón y de Salomón, la alternativa profética es una broma de mal gusto 
que es preciso aplastar por la fuerza o desactivar mediante la sociedad. Pero somos un pueblo 
atormentado, porque creemos que esa broma de mal gusto hunde sus raíces en la naturaleza misma 
de Dios; un Dios que no es precisamente el reflejo del Faraón o de Salomón. Un Dios con un 
nombre propio que no puede ser pronunciado por nadie más que por Él. Un Dios que no es reflejo 
de nadie; porque tiene su propia personalidad, que conserva celosa e íntegramente para sí. Un Dios 
carente de credenciales en el imperio, desconocido en la corte e intempestivo en el templo. Un Dios 
cuya historia comienza prestando atención al clamor de los marginados. Un Dios que, a diferencia de 
sus regentes monárquicos, es alguien cuya persona se presenta como pasión y «pathos», como capaz 
de mostrarse solicito, de llorar, de afligirse, y también de regocijarse. Los profetas posteriores a 
Moisés saben que esa solicitud, ese llanto, esa aflicción y ese regocijo no habrán de ser burlados por 
el aparato o la inmunidad de la monarquía, porque se trata del único y verdadero Dios. Y los reyes 
deben afrontar este hecho. 
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Este es, pues, el paradigma de imaginación profética que propongo”. Una conciencia monátquica 
empeñada en hacer realidad la sociedad. Y una conciencia profética alternativa, fiel al «pathos» y a la 
pasión del espíritu de la Alianza. La conciencia monárquica, con su programa de una sociedad 
realizable, ha redefinido nuestros conceptos acerca de lo que significa ser humanos, y lo ha hecho 
con todos nosotros: nadie se ha librado de ello. Ha creado una conciencia subjetiva exclusivamente 
preocupada por la auto-satisfacción. Ha negado la legitimidad de la tradición, que nos exige recordar, 
de la autoridad, que cuenta con nuestra respuesta, y de la comunidad, [pág. 50] que nos convoca a la 
solicitud. Y de tal modo ha entronizado el presente que ha hecho que el futuro prometido 


(demorado, pero cierto) resulte impensable. 


El programa monárquico de sociedad realizable 

(a) se nutre de una mentalidad administrativa que cree que no hay misterios que venerar, sino tan 
solo problemas que resolver. Como lo muestran los indicios salomónicos, no fue aquella una época 
de grandes líderes, de heroicas batallas y de audaces iniciativas. Fue una época caracterizada por la 
contabilidad propia de una mentalidad administrativa; 

(b) está legitimado por una «religión oficial del optimismo»” que cree que Dios no tiene otro asunto 
del que ocuparse sino de preservar nuestro nivel de vida y asegurar su propio lugar en su palacio; 

(c) exige la anulación del prójimo como agente vivificador de nuestra historia, porque imagina que 


podemos vivir fuera de la historia como hombres y mujeres hijos de sus propias obras. 


Resulta alarmante pensar que, de todo el novum mosaico, tan solo la palabra profética es capaz de 
movilizarse contra esta imperiosa realidad. 


35 He empleado el paradigma, de un modo muy concreto, en «A Biblical Perspective on Hunger», en Christian Century 94 
(1977), pp. 1136:1141. 


36 La expresión es de Douglas HALL, Lzghten Our Darkness. Westminster Press, Filadelfia 1976, cap. 3. 
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Crítica profética y asunción del «pathos» [pág. 51] 


Hemos considerado como paradigma de la imaginación profética la formación de una conciencia que 
constituye una autentica alternativa a la conciencia monárquica. Ahora es preciso afrontar una 
pregunta (pregunta que resulta de indudable actualidad): ¿cómo sería esa conciencia alternativa? Aquí 
me limitaré, modestamente, a considerar algunas de las formas en que los profetas de Israel 
abordaron este cometido; pero, por debajo de esa consideración explicita, necesariamente hemos de 
preguntarnos qué es lo que, dada nuestra situación, podemos nosotros hacer. 


También nosotros somos hijos de la conciencia monárquica, con la que, de una manera o de otra, 
todos estamos profundamente comprometidos. Por eso la primera pregunta es: ¿cómo podemos 
tener la suficiente libertad para idear y articular, en nuestra situación, una verdadera novedad 
histórica? Lo cual no significa preguntar, como siempre hicieron los profetas de Israel, si dicha 
libertad es realista o es políticamente práctica o es económicamente viable. Empezar preguntándose 
estas cosas significa concederle absolutamente todo a la conciencia monárquica aun antes de 
comenzar. No tenemos por qué [pág. 52] preguntarnos si es realista, práctica o viable, sino si es 
imaginable. Necesitamos preguntarnos si nuestra conciencia y nuestra imaginación se han visto tan 
agredidas y cooptadas por la conciencia monárquica que han quedado privadas del valor y la 
capacidad de idear un modo de pensar alternativo. 


Al pasar de los paradigmas fundamentales a lo concreto de los profetas, podemos detenernos a con- 
siderar lo que es y lo que hace un profeta. Sospecho que el concepto que tenemos de nosotros mis- 
mos como presuntos profetas es la mayoría de las veces demasiado serio, demasiado realista y hasta 
demasiado severo. Pero, como ha observado David Noel Freedman, el estilo característico del profe- 
ta en Israel es el de la poesía y la lírica. El profeta se dedica a fantasear sobre el futuro. El profeta no 
se pregunta si su visión es realizable, porque la cuestión de la realización carece de importancia mien- 
tras la tal visión no pueda ser imaginada. La ¿maginación debe preceder a la realización. Nuestra cultura 
es capaz de realizarlo casi todo y de no imaginar casi nada. La misma conciencia monárquica, que 
hace posible realizarlo absolutamente todo, es la que hace que se reduzca la imaginación, porque la 
imaginación es un peligro. Por eso es pot lo que todo régimen totalitario siente miedo de los artistas. 
Es vocación del profeta mantener VIVO el ministerio de la imaginación, sin dejar de imaginar y 
proponer futuros alternativos a aquel futuro que el rey desea encarecer como el único pensable. 


De hecho, la imaginación poética es la instancia última desde la que desafiar y oponerse a la realidad 
dominante. La realidad dominante es necesariamente prosaica; pero el crear semejante poesía y 
semejante lirica exige algo más que habilidad para hacer versos. No me interesan, pues, los aspectos 
formales de la poesía, sino las cuestiones realmente sustantivas [pág. 53] de unas posibilidades 


1 Rubem ALVES (Tomorrow's Child, Harper and Row, New York 1972 [trad. cast.: Hijos del mañana, Ed. Sígueme, 
Salamanca 1975]) lo ha expresado con bastante elocuencia. La práctica de la imaginación es una actividad subversiva no 
porque produzca actos concretos y explícitos de oposición (que puede hacerlo), sino porque considera provisional el 
presente y se niega a absolutizarlo. La práctica de una imaginación histórica mantiene en pie la posibilidad de un futuro 
que no sea continuación del presente. Y en pretensión de todo régimen totalitario forzar al futuro a ser tan sólo una 
continuación incuestionable del presente. 
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alternativas que la teledirigida prosa que nos rodea no es capaz de inventar y no está dispuesta a 
permitir. Semejante actividad requiere que en el centro mismo de nuestras personas y comunidades 
no hayamos adoptado plenamente la apatía consumista a la que se ha adherido la conciencia 
monárquica. Requiere que no hayamos perdido aun las esperanzas en la promesa que nos ha sido 
hecha por el Dios que es lo bastante libre como para cumplir sus propias promesas. 


Y no me refiero a que los pastores o párrocos hayan de declamar incansablemente poemas que cons- 
tituyan un ataque en toda regla al estado colectivo. Lo que pretendo es que sea la misma realidad la 
que actúe en cada familia, en cada matrimonio y en cada comunidad. Con todo el grado de sociedad 
que hemos conseguido, no tenemos ni el sentido común ni la energía, ni el valor necesarios para pen- 
sar con libertad acerca de imaginados futuros alternativos. Cuando pensamos «en profético», no tene- 
mos por qué pensar necesaria y principalmente en grandes cometidos. La labor profética necesita ser 
realizada allí donde haya hombres y mujeres que se someten al prosaico y manipulado futuro ofreci- 
do por el rey. Por eso podemos preguntarnos si hemos de llevar a cabo esa alternativa y constructiva 
labor de imaginación, y si pretendemos abarcar algo más que el grupo de los más aparentemente 
dispuestos a ser «religiosos», ¿por dónde empezar? Lo que yo postulo es lo siguiente: 


La conciencia monárquica propicia entre la gente la insensibilidad, especialmente la insensibilidad con 
respecto a la muerte. Es propio del ministerio y de la imaginación profética inducir a la gente a 
vincular sus experiencias de sufrimiento con la muerte. 


Al considerar lo realizado en la época salomónica, hablábamos de la fatídica «insensibilidad» de la 
conciencia monárquica, aunque no empleábamos esa palabra. El «establishment» salomónico encarna 
la perdida de la pasión, que no es sino la incapacidad de mostrar solicitud o de sufrir. No hay más 
que comparar la aflicción, el dolor y la alegría de David (2 Sam 1, 19-27; 3, 33-34; 12, 15-23; 18,33; 
19,4; 23,13-17) con el relato unidimensional de Salomón para caer en la cuenta de que algo decisivo 
ha tenido lugar de una época a la otra, del [pág. 54] padre al hijo. Nuestro tratamiento de la 
insensibilidad se refiere a la apatía (a-patía, «a-pathos» = ausencia de «pathos»), mientras que en el 
meditabundo lenguaje del Eclesiastés la misma experiencia es expresada como vanidad: 


«Todos los ríos van almar y el mar nunca se llena; 

al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir. 

Todas las cosas dan fastidio; nadie puede decir 

que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oír. 

Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará: 
nada nuevo hay bajo el sol» (Ecle 1, 7-9). 


2 Como indicábamos en el capítulo 2, las alusiones que podamos hacer al Eclesiastés no significan que pongamos en duda 
su datación en la época helenística, convencionalmente admitida; tan solo nos limitamos a observar que el cinismo de 
dicha época encontró un correlato en el cinismo del ambiente salomónico. Desde el punto de vista social, y por lo que se 
refiere a Israel, deben distinguirse claramente una y otra época; pero, desde el punto de vista del espíritu humano, ambas 
parecen haber abocado a una misma y lastimosa situación. 
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En palabras de R.D. Laing’, el pueblo debe limitarse sencillamente a observar la conducta apropiada, 
porque ya no es capaz de experimentar su propia experiencia. Obviamente, al régimen no le interesa lo 
que el pueblo experimenta, sino su conducta, que puede ser manipulada. 


Más concretamente, la conciencia monárquica está condenada a ser insensible en relación a la 
muerte. Para el rey resulta impensable la posibilidad de imaginar o experimentar el fin de sus planes 
históricos predilectos, porque estos han llegado a identificarse plenamente con su persona. Más aún: 
[pág. 55] son su propia persona, tanto como lo es el mismo. Y por eso sus planes históricos han de 
estar investidos de un carácter de perdurabilidad, por no decir «de eternidad». Los reyes necesitan 
adscribir el concepto de «sempiterna» a cualquier contingencia histórica sobre la que ellos ejerzan 
algún control, del mismo modo que a nosotros nos resulta impensable que nuestras instituciones 
públicas puedan venirse abajo, y por ello tenemos que recurrir al engaño y al autoengaño en lo 
referente a nuestras alienaciones. Por ello tenemos que seguir el «juego monárquico» en nuestros 
matrimonios y en todo cuanto tenga que ver con nuestros cuerpos, con nuestra edad y nuestra salud, 


con nuestro valor, con nuestros compromisos... 


En el terreno público, no hay lugar donde pueda hacerse frente al fracaso, como lo demuestra el 
humillante suplicio que tuvo que soportar Richard Nixon, que tiene más rasgos de semejanza con 
nosotros que de desemejanza. En el fondo, somos incapaces de afrontar nuestra propia muerte. 
Toda esta resistencia a admitir los desenlaces es necesaria en la comunidad monárquica, porque 
resulta demasiado costoso hacerles frente y asumirlos. Pero yo sugeriría que nosotros no tenemos la 
culpa de que las cosas no vayan a ser siempre tan manejables y de que al final no todas tengan 
solución. Es asunto de los reyes el asociar la expresión «para siempre» a todo cuanto acumulamos. El 
eran dilema consiste en que se espera de los funcionarios religiosos que apliquen a las cosas esa 
misma expresión («para siempre») y hagan que parezca teológicamente legítima. Pero el «para 
siempre» nunca dejará de ser la expresión del Faraón; por eso es la verdadera expresión contra la que 
Yahveh y Moisés realizan su acción liberadora. 


En una emisora de radio de Saint Louis, una de las empleadas de la limpieza pasó cierto día 
casualmente por un estudio en el que se estaba realizando un programa-consultorio sobre problemas 
matrimoniales. Solicitada su opinión, se limitó a decir, de un modo bastante informal, como hacia ella 
su trabajo. Lo que dijo resulto ser mucho más razonable e inteligente que todos los consejos que se 
estaban dando, y a raíz de entonces se convirtió en colaboradora habitual del programa. La señorita 
Blue ha llegado a ser una auténtica figura, y siempre comienza y concluye con las mismas palabras: 
«Todo marcha estupendamente». Á veces, según de que humor se [pág. 56] encuentre el presentador, 
se la invita a decirlo una y otra vez, quizá únicamente para provocar la risa, probablemente con su 
pizca de guasa y hasta riéndose ella de sí misma, pero también al objeto de practicar la «religión del 
engaño». Dicho desde la comunidad-«ghetto» a la que ella pertenece y desde la que habla, puede que 


3 R.D. LAING, The Politics of Experience. Pantheon Books, New York 1967, cap. 1 (trad. cast.: La política de fe experiencia. 
Ed. Crítica, Barcelona 1978 [2a ed.]). Su afirmación programática es la siguiente: «Si nuestra experiencia es destruida, 
nuestra conducta será destructora» (p. 12). La distinción entre experiencia y conducta ilumina la más reciente postura de 
Martin MARTY, A Nation of Bebavers. University of Chicago Press, Chicago 1976. Lo que intenta argüir el presente 
capítulo es que los profetas de Israel tienen que hacer frente a este mutuo alejamiento entre experiencia y conducta, y que 
el Israel monárquico ya solo era capaz de observar una simple conducta. 
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ese «todo marcha estupendamente» sea una afirmación esperanzadora que permita a la gente ir 
apañándoselas. Pero cuando esa misma frase la imponen los medios de comunicación, se convierte 
en un aval del «status quo» que sirve, además, para negar e insensibilizar. Es como un rey que emplea 
el «para siempre» con el fin de mantener a raya todos los asuntos de cierta gravedad. 


El estribillo de la señorita Blue, ahora machaconamente impuesto, no se diferencia de la expresión 
remedada por Jeremías a propósito del uso insensibilizadot y fraudulento del templo: « ¡Templo de 
Yahveh, templo de Yahveh, templo de Yahveh es este!» (Jer 7, 4). Y recuerda también a Toots Shor, 
un celebérrimo tabernero que murió de cáncer y que en sus últimos días, cuando la muerte ya era 
inminente, repetía: «No quiero saber lo que tengo». Frase que resume perfectamente la actitud propia 
de la conciencia monárquica: no querer saber. Si no lo sabemos, tal vez no ocurra y podamos seguir 
fingiendo durante algún tiempo más... Si he de negar la realidad por lo que a mi atañe, entonces 
también puedo permitirme hacerlo por lo que atañe al prójimo, y no necesito saber qué es lo que mi 
prójimo tiene o deja de tener. Puedo imaginar tanto a mi prójimo como a mí mismo fuera de la 


existencia histórica, con lo que el «para siempre» resulta ser no una afirmación, sino una negación. 


Robert Lifton* ha estudiado las actitudes relativas a la muerte en nuestra cultura, comenzando por 
Hiroshima y Nagasaki, así como las reacciones ante estos hechos. Y además ha [pág. 57] examinado 
la reacción más general ante el hecho de vivir en un mundo en el que la muerte es tan visible, tan 
cotidiana, tan omnipresente y, a pesar de todo, tan inadvertida. Y ha llegado a la conclusión de que 
no disponemos de un modo apropiado de relacionarnos con la realidad y la potencialidad de la muer’ 
te, hasta el punto de que manifestamos ante ella una insensibilidad que prácticamente la niega. Y por 
si fuera poco, dice Lifton, esa atemorizada actitud ante la muerte encubre un vado simbólico; es 
decir, no tenemos símbolos lo suficiente: mente profundos y expresivos que respondan al terror que 
nos inspira la realidad. Y lo que ocutre cuando los símbolos son inapropiados y las cosas no son 
susceptibles de ser abiertamente expresadas, es que la experiencia no es experimentada. 
Evidentemente, la idea de un vado simbólico en relación a la realidad de la muerte es una idea que le 
viene como anillo al dedo al tema que nos ocupa. La conciencia monárquica, que carece de símbolos 
para referirse a la experiencia en plenitud, es la misma conciencia monárquica que lo primero que 
hizo fue invalidar los símbolos. Aquellos símbolos que pretenden dar a conocer la experiencia y 
permitir a esta ser redentora expresan precisamente aquellas dimensiones de la realidad que inspiran 
temor al rey y no pueden ser sojuzgadas por este. Los reyes tienden a invalidar cualesquiera símbolos 
que revelen lo que queda fuera del alcance de la administración regía. Por eso, el poder que tiene el 
rey de destruir símbolos a base de reducirlos hace imprescindible la subsiguiente negación de las 


experiencias simbolizadas. 


+ Robert J. LIFTON y Eric OLSON (Living and Dying. Praeger, New York 1974) han investigado el debilitamiento de los 
símbolos de la muerte y la capacidad destructora de esta cuando carece de un adecuado sistema simbólico. Y así hablan, 
por ejemplo, de «entumecimiento psíquico» y de «vacío simbólico» (p. 137). Y llegan a la conclusión de que «toda esta 
época en la que vivimos es una época de un entumecimiento y una insensibilización enormes», debido a las tecnologías de 
muerte. Cf. R.J. LIFTON, Survivors of Hiroshima. Random House, New York 1967, p. 474; «Technology Leads to 
Disconnected Death», en History and Human Survival, Random House, New York 1961, p. 175, donde Lifton habla de la 
muerte sin símbolos como «ruptura del sentido de conexión». La figura del profeta que aparece junto a la del rey es la que 
ha de alimentar la simbolización apropiada y, consiguientemente, ha de insistir en la necesidad de su conexión. 
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Hay que observar que los «profesionales» de la religión, fácil e inconscientemente, conspiramos a 
menudo con dicha negación. Nos convertimos en hombres y mujeres afables y de buen humor, 
porque ¿quién de nosotros no desea ardientemente suavizar las cosas, tranquilizar a la gente y ocultar 
el dolor? 


«El uno ayuda al otro 

y dice a su hermano: “¡Ánimo!” 

Anima el fundidor al orfebre, 

el que pule a martillo al que bate el yunque, [pág. 58] 
diciendo a la soldadura: “Está bien”; 

y fija el ídolo con clavos 

para que no se mueva» (Is 41, 6-7). 


Quisiéramos que la sal a de un hospital fuera acogedora; y cuando nos topamos con un matrimonio 
roto, nos gusta imaginar que todo va a ir bien. A todas partes vamos llevando la obscena promesa de 
la inmortalidad, que no es tal promesa, sino tan solo una negación de lo que la historia produce y de 
lo que en realidad experimentamos. En la tradición cristiana, al haber sido secuestrados por el rey, 
nos vemos tentados a legitimar la negación presentando una buena noticia sin cruz y un futuro 
bienestar carente de la angustia del presente. Semejante religión sirve perfectamente al rey, porque 
este se imagina que sigue siendo rey. Se imagina que puede gobernar y que su pequeño castillo de 
arena perdurará (con perdón) «para siempre». 


El cometido de la imaginación profética consiste en abrirse camino a través de la insensibilidad y del 
autoengaño, a fin de que el Dios de las ultimidades sea reconocido como Señor. Y obsérvese que lo 
que propongo pata el profeta en una situación de auténtica insensibilización es un cometido absolu- 
tamente elemental y modesto. Un cometido que tiene tres partes: 


(a) Ofrecer símbolos que guarden proporción con el horror y la magnitud de la experiencia que da lugar 
a la insensibilidad y exige la negación. El profeta ha de proporcionar la manera de acabar con el 
disimulo y las tácticas evasivas. Lo cual no significa que haya que inventar los símbolos, porque ello 
sería demasiado poco convincente. Significa más bien que el profeta debe reactivar, tomándolos de 
nuestro pasado histórico, aquellos símbolos que siempre han sido vehículo de la sinceridad 
redentora, como, por ejemplo, «andad ahora a mi lugar de Silo... y ved lo que hice con él» (Jer 7, 12) 
o, en último término, «fijaos de nuevo en el Faraón». Por encima de “todo, el símbolo del Éxodo ha 
llegado a ser una demostración, para [pág. 59] cuantos aspiran a ser Faraones, de que el Éxodo 
constituye el catastrófico final de lo que parecía ser «para siempre». 


5 Los símbolos eficaces son aquellos que se han desarrollado a partir de la historia de la comunidad. Así pues, de lo que 
estamos hablando no es de mitos universales, sino de la simbolización apropiada a una historia peculiar y concreta. Por 
eso, hablando de Israel, podemos referimos a la rememoración de sus incongruencias, a que se ha hecho acreedor el 
propio Israel, por parte del profeta Jeremías. Véase la provocativa exposición que hace a este respecto Peter ACKROYD 
en «Continuity and Discontinuity: Rehabilitation and Authentication», en (Douglas Knight, ed.) Tradition and Theology in the 
Old Testament, Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 215-234. Existe un peligro en los símbolos que proporcionan 
continuidad, porque pueden ir en detrimento de la realidad de la discontinuidad; pero Ackroyd ha afirmado, respecto de 
Israel, lo que Lifton observa hablando de nuestra propia cultura. 
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(b) Expresar abiertamente aquellos mismos miedos y terrores que han sido, durante tanto tiempo, negados y 
tan profundamente reprimidos que ya no sabemos que están ahí. Por supuesto que el expresar 
públicamente el miedo y el terror no requiere ni el discurso analítico ni el lenguaje de la coacción, 
sino el de la metáfora, de manera que la tal expresión pueda llegar a diferentes personas en muy 
distintos lugares. Así pues, el profeta debe expresarse de un modo evocador para hacer llegar a la 
comunidad el temor y la aflicción que los individuos desean tan desesperadamente confesar y 
compartir, pero que no les está permitido hacerlo. Es evidente que gran parte de lo que responde al 
estereotipo de «discurso profético» sirve únicamente para reforzar la represión, más que para acabar 
con ella. El discurso profético no tiene necesidad ni de manifestaciones causticas de repulsa ni de 
promesas sensibleras, sino de una forma sincera de expresar como se ven las cosas cuando se miran 


desde la perspectiva de la pasión de Dios. 


(c) Hablar de un modo metafórico, pero no por ello menos concreto, de la verdadera condición mortal que se cierne sobre 
nosotros y que nos roe por dentro, y hablar de ello no de un modo airado ni tampoco en plan facilón, sino 
con la franqueza que brota de la angustia y la pasión”. La mortalidad que se da [pág. 60] entre 
nosotros no es la simple terminación de una larga existencia vivida tan ricamente, sino la muerte 
introducida en aquel regio jardín de Génesis 2-3, que es ciertamente un relato salomónico acerca del 
carácter precario del conocimiento y la vida que fueron sometidos a nuestra regía administración”. 
Esta muerte se manifiesta en la alienación, en la perdida del patrimonio y en la búsqueda de nuevas 
formas de sociedad que nunca pueden dejarnos satisfechos, lo cual nos arrastra a la forma extrema de 


consumismo, que consiste en consumirnos unos a otros. 


El profeta no se dedica a reganar y a reprender. Lo que hace el profeta es expresar abierta y 
públicamente el horror de las postrimerías, el fracaso de nuestra autosuficiencia, las barreras y los 
diversos órdenes jerárquicos que nos afianzan a unos a expensas de otros, y la horrenda práctica de 
comer de la mesa de un hermano o una hermana hambrientos. Compete al profeta instar al rey a que 
experimente lo que debe experimentar, lo que más necesita y más teme experimentar: que el final de 
la quimera monárquica es inminente. Ese final permitirá vislumbrar al verdadero rey, que no es 
ninguna quimera; pero no podremos ver al verdadero rey mientras no se muestre la fragilidad y el 
carácter engañoso y perecedero de la mencionada quimera. Precisamente el año de la muerte del 
presunto rey le es dado al profeta y a los suyos ver al verdadero rey excelso y encumbrado (Is 6, 1). 


Personalmente, creo que el lenguaje característico del profeta a la hora de arremeter contra la 
insensibilidad y la negación monárquicas es el /enguaje de la aflicción, la retórica que mueve a la 


6 La angustia y la pasión que legitiman semejante tipo de discurso no pueden responder a mitos de carácter abstracto y 
general, sino que han de derivarse de la experiencia de la comunidad. En este sentido el estudio del lenguaje de la 
metáfora y la parábola, como ha observado Laing: ha de permitir a Israel experimentar su propia experiencia. Sobre el 
carácter concreto del lenguaje, véase Sallie TESELLE, Speaking in Parables, Fortress Press, Filadelfia 1975, y Dominic 
CROSSAN, The Dark Interval, Argus Communications, Niles (111.) 1975. Compete al profeta dinamizar las metáforas 
resultantes de la experiencia histórica. 

7 Para un juicio crítico absolutamente diferente de este texto, véase George MENDENHALL, «The Shady side of 
Wisdom: The Date and Purpose of Genesis 3», en (H.N. Bream, R.D. Heim, CA. Moore, eds.) 4 Light Unto My Path. 
Temple University Press, Filadelfia 1974, pp. 319-334. El hecho de que Mendenhall proponga datar este texto en la época 
del exilio, frente a su convencional datación en la época salomónica, puede sugerir importantes paralelismos entre ambos 
periodos. 
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comunidad a asistir afligida a un funeral que no quiere aceptar. En realidad se trata de su propio 


funeral. 


Cada vez me ha impresionado más la capacidad del profeta para hacer uso del lenguaje elegíaco y de 
la creación simbólica [pág. 61] de una escena funeraria como modo de visibilizar lo que el rey debe y 
no quiere ver. Y creo que la aflicción y el lamento, ese llanto patético (con «pathos»), es la forma 
extrema de crítica, porque anuncia el inevitable final de todo el montaje monárquico”. 


En este contexto, pienso que Jeremías es el más inequívoco modelo de imaginación y ministerio 
proféticos. Es un auténtico paradigma de cómo hacer frente a la postura insensibilizada y negadora 
de aquellas personas que no quieren saber que es «lo que tienen» ni ellas ni sus prójimos. A Jeremías 
se le malinterpreta frecuentemente como si hubiera sido un predicador apocalíptico o un hombre 
despreciable y lleno de rencor que no hacía más que llorar; pero lo cierto es que su aflicción, tanto en 
privado como en publico, respondía a otros motivos y servía a otros propósitos. Jeremías personifica 
la conciencia alternativa de Moisés frente al rey denegador”. Si la aflicción de Judá le causa pena, es 
porque sabe lo que el rey se niega a saber. Es evidente que Jeremías no se dedicó a acumular 
desprecio e indignación contra Judá, sino que más bien se limitó a expresar lo que de hecho estaba 
presente en la comunidad, lo reconociera esta o no. Expresó aquello que la comunidad [pág. 62] se 
veía obligada a negar para proseguir con el autoengaño de una sociedad fácilmente alcanzable. Y 
afirmo que toda aquella sociedad no era más que una febril y mortal manera de autoconsumitse. 
Jeremías supo, mucho antes que los demás, que el final era inminente y que Dios ya estaba harto de 
tanta abundancia displicente, de tanta y tan cínica opresión y de tanta presunta religión. Sabía que la 
libertad de Dios había sido tan groseramente violada (como en Gn 2-3) que la muerte estaba 
llamando a la puerta y no tenía intención de pasar de largo. Los profetas no piden ni esperan 
demasiado. En su aflicción, Jeremías se limitó a instar a la comunidad regia a que afrontara su 
verdadera experiencia, tan próxima ya a concluir. Lo que tanto el profeta como el rey sabían era que 
el experimentar dicha realidad significaba, de hecho, dejar de ser rey. 


Pero la aflicción de Jeremías tenía lugar, además, a dos niveles. En primer lugar, el dolor que le afligía 
por el cercano final de su pueblo. Era esta una aflicción auténtica, porque él sentía preocupación por 
aquel pueblo y sabía que otro tanto hacia Dios. Pero la segunda (y más intensa) dimensión de su 
aflicción es el hecho de que nadie quisiera escuchar ni ver lo que para él era tan transparente. Por eso 


8 Así pues, la a-patía y el optimismo oficial tienen una intención ideológica. Frente a ello, la aflicción y el lamento —tal 
como son utgidos y practicados por los profetas— dan comienzo al desmantelamiento de la realidad monárquica. La 
expresión del sufrimiento constituye el inicio del «contra-poder». Véase cómo G. MOLLER-FAHRENHOLZ, 
«Overcoming Apathy», en The Ecumenical Review 27 (1975), pp. 48-56, se inspira en el estudio de A. Mitscherlich al 
observar la incapacidad de los alemanes para afligirse por el fenómeno nazi. Semejante observación coincide con los 
descubrimientos de Lifton. El razonamiento de Múller-Fahrenholz es acorde con lo aquí indicado, a saber: que si no hay 
aflicción, no se produce ni la superación de la apatía ni la asunción de nuevos cometidos. Sobre el «pathos» como 
condición previa para la protesta, cf. J.L. CRENSHAW, «The Human Dilemma and Literature of Disent», en Tradition 
and Theology... (cit. en nota 5), pp. 235-237. 

? Cf. William HOLLIDAY, «The Background of Jeremiah's Self Understanding: Moses, Samuel and Psalm 22», en Journal 
of Biblical Literature 83 (1964), pp. 153-164. Menos directamente relacionado con esto, cf. también Sheldon BLANK, «The 
Prophet as Paradigm», en (J.L. Crenshaw y J.T. Willis, eds.) Essays in Old Testament Ethics, KT A V, New York 1974, pp. 
111-130. Sobre la aflicción como definitoria de la tradición de Jeremías, cf. Peter WETER, «Leiden und Leidenerfahrung 
im Buch Jeremia», en Zeitschrift fur Theologie und Kirche 74 (1977), pp. 123-150. 
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su aflicción siguió siendo tan aguda y dolorosa, porque tuvo que enfrentarse constantemente a la 
conciencia monárquica, que no dejaba de repetir: « ¡paz, pazl», cuando era evidente que solo él sabía 
que no había paz alguna. No creo estar exagerando ni sacando las cosas de quicio. Soy de la: opinión 
de que prácticamente cualquier situación en la que nos vemos metidos quienes ejercemos el 
ministerio contiene este elemento de engaño y el terrible miedo a permitir que nuestra autoridad 
llegue a su fin, ya se trate de la mera tiranía que uno ejerce en su matrimonio o de la posible revisión 
de nuestros objetos predilectos de indignación o de odio. ¡Na queremos nada que nos afirme en la 
certeza de que hemos de morir! 


El «ministerio de la lamentación» no es para Jeremías un ministerio de autocompasión. Habiendo 
visto lo que él vio en medio de su pueblo, era la única reacción apropiada. Jeremías había visto lo que 
estaba allí para ser visto por todo el que [pág. 63] quisiera mirar; pero los demás no quisieron mirar, 
sino que se limitaron a negar y, consiguientemente, fueron incapaces de ver. El pueblo adicto a la 
realeza había vivido durante tanto tiempo en un mundo tan a resguardo de los peligros y tan ficticio 
que su campo de percepción había quedado distorsionado y, aunque se esforzara por mirar del mejor 
modo posible, no podía ver lo que había que ver. Lo que anticipara Isaías se había producido: 


«Haz torpe el corazón de este pueblo 
y duros sus oídos, 

y pégale los ojos, 

no sea que vea con sus ojos, 

y oiga con sus oídos, 

y entienda con su corazón, 


y se convierta y se cute» (Is 6, 10). 


No tenía necesidad de preocuparse. El pueblo no iba a convertirse ni a curarse. Y así, con la angustia 
por lo que esta ocurriendo y con mayor angustia aun por la general negativa, Jeremías presenta su 
poesía. 


Tengo la impresión de que, abramos por donde abramos el libro (poesía) de Jeremías, prácticamente 
siempre encontraremos expresado este «ministerio de la lamentación». Y a medida que examinemos 
sus palabras, conviene recordar que Jeremías vivió en un tiempo muy próximo al de la gran 
«debacle». Como ha observado Abraham Heschel, su pasión es la pasión de ese Dios que sabe 


perfectamente que hora es (Jer 8, 7)" 


. Dios sabe (y con él su profeta) que es la hora del final. El rey 
no sabe (nunca lo sabe) que hora es, porque lo que el rey quiere es proscribir el tiempo y vivir en un 
«ahora» ininterrumpido y eterno. Dios tiene tiempo para su pueblo e insiste en que este se lo tome en 
serio". La iglesia anuncia, mediante su palabra y mediante el reloj de la torre, la hora que es; y [pág. 


64] anuncia también que debemos vivir en el tiempo de Dios. Pero al rey le gustaría que fuera como 


10 Sobre la pasión de Dios sentida por Jeremías, cf. Abraham HESCHEL, The Prophets. Harper and Row, New York 1962, 
cap. 6. 


11 Cf. Karl BARTH, Church Dogmatics 112, T.& T. Clark, Edimburgo 1956, n° 14. Gran parte de su argumentación se 
refiere a la libertad de Dios y a la tendencia regía a negar el tiempo en favor de un «ahora eterno». En contraste con esto, 
la fe bíblica vive en los tiempos de Dios, tiempos de recolección y de expectación. 
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en un casino de Las Vegas: donde no hay reloj ni hay tiempo, donde no hay principio ni fin, donde 
no hay un tiempo para hablar y otro para responder, sino tan solo un «ahora» perdurable e inmutable. 


Considérese de qué manera tan incisiva penetra Jeremías en la conciencia monárquica, expresando la 
aflicción que dicha conciencia tanto desea negar. Su aflicción es por la muerte de Judá, ese mismo 
Judá que los reyes suponían que había de vivir eternamente: 


“¡Mis entrañas, mis entrañas! 

¡Se me rompe el corazón; 

se me salta el corazón del pecho! 

¡No puedo seguir callando, 

porque mi alma oye el sonido de la trompeta, 
el clamor del combate! 

¡Se anuncia desastre sobre desastre, 

porque es saqueada toda la tierra! 

¡De repente invadieron mis tiendas, 

y en un cerrar de ojos mis toldos! (Jer 4, 19-20). 


El motivo de la aflicción que expresa Jeremías es un acontecimiento público y visible: la efectiva 
invasión y matanza de su pueblo. Y describe con singular viveza, escena por escena, como el 
inminente desastre alcanza incluso al lugar donde él duerme. Sin embargo, ese acontecimiento 
público va acompañado de una violenta sacudida interior que hace que su corazón se estremezca y 
brame de puro miedo, y sus propias entrañas se vean atenazadas por el terror. 


En el siguiente poema, Jeremías proyecta una imagen cósmica del final de la creación: 


«Mire a la tierra, y he aquí que era un caos; 

a los cielos, y no tenían luz. 

Mire a los montes, y estaban temblando, 

y todos los cerros trepidaban. 

Mire, y he aquí que no había un alma, 

y todas las aves del cielo habían volado. 

Mire, y he aquí que el vergel era un desierto, 

y todas las ciudades estaban arrasadas 

delante de Yahveh y del ardor de su ira» (Jer 4, 23-26). 


Pero el poema refleja algo más que el final de la creación. Recuérdese como indicábamos que la 
creación es una obra de [pág. 65] la que respondía el rey. El reyes el encargado de mantener en orden 
y preservar la creación; por eso el retorno al caos esta anunciando implícitamente el fracaso y el final 
de la monarquía. Ya no hay creación, porque ya no hay rey. Lo que propiamente justificaba la 
existencia de la monarquía ha desaparecido. Y, sea como fuere, la regia nación se ve frente a un 
futuro en el que ella ya no tiene sentido. 


En los capítulos 8 — 10, Jeremías ofrece una abundante serie de metáforas con el objeto de superar 
ese entumecimiento. En primer lugar, presenta una imagen que habla de la interpretación 
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absolutamente equivocada de la situación. Hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un 
tiempo para danzar y un tiempo para lamentarse (Ecle 3, 4), pero Judá no sabe en qué tiempo vive: 


«Hasta la cigúeña en el cielo conoce su estación, 

y la tórtola, la golondrina y la grulla 

observan la época de sus migraciones; 

pero mi pueblo ignora el derecho de Yahveh» (Jer 8, 7; cf. 4,22). 


Es tiempo de llorar. Es tiempo de muerte, y ellos se imaginan que dicho tiempo no llega nunca. 
Después de una escena bélica de una carga de caballos, el profeta se pone melancólico: 


«¿Ya no hay bálsamo en Galaad>; 

¿es que no quedan médicos allí? 

Pues ¿cómo es que no llega el remedio 
para la hija de mi pueblo? 

¡Quién convirtiera mi cabeza en llanto, 
mis ojos en manantial de lágrimas, 
para llorar día y noche 

por la muerte de la hija de mi pueblo! 
¡Quién me diera en el desierto 

una posada de caminantes, 

para poder dejar a mi pueblo 

y alejarme de su compañíal» (Jer 8, 22 — 9,2). 


Cuando dice lo del «bálsamo», el profeta formula una pregunta. No hace una afirmación, como 
ocutre con el conocido «espiritual negro», sino que lanza una pregunta y la deja sin responder. Y la 
segunda pregunta la hace con un «pathos» aun [pág. 66] mayor: ¿Es que no quedan médicos?” Y al 
no haber respuesta, tiene que hacer aún más profunda su expresión de dolor. Si no ha habido res- 
puesta, es porque el responder es propio del Israel monárquico. Ahora ya no es tiempo de respuestas, 
sino de preguntas imposibles de responder, porque semejante servicio regio ya no funciona. Las 
respuestas de tal procedencia suponen que hay control y simetría. Y eso ha desaparecido. 


Por eso expresa el profeta su lamento por la falta de resolución. Él no puede llorar lo bastante. Es 
preciso que se lloren más lágrimas que las que sus ojos pueden verter. No hay tiempo suficiente, 
aunque se emplee en ello día y noche, para llorar esta muerte de las muertes, «la muerte de la hija de 
mi pueblo». En primer lugar, no hay respuesta. En segundo lugar, las lágrimas son insuficientes. Por 
último, el deseo de huir: « ¡Quién me diera en el desierto... porque son un hatajo de traidores... que 
van de mal en peor y no me conocen!, dice el Señor». El llanto, la aflicción y el dolor por la muerte 
son de Yahveh. Ellos no conocen a Yahveh. No saben que han de contar con el que es realmente 
libre y será quien provoque el fatal desenlace. El no encaja con ninguna de sus categorías, y ellos no 
pueden «hallar un asidero» en el. Por eso se obstinan en tratarlo como a cualquier otro; lo cual, sin 


12 Sobre el singular empleo que hace Jeremías de esta metáfora, véase lo que dice James MUILENBURG, «The 
Terminology of Adversity in Jeremiah», en (H.T. Frank y W.L. Reed, eds.) Translating and Understanding the Old Testament, 
Abingdon Press, New York 1970, pp. 42-63. 
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embargo, no les proporciona ningún alivio, porque él seguirá siendo el Dios de lo último y no puede 
ser eludido. 


Jeremías puede sentir «empatía» para con los adictos a la realeza. Anhela la paz tanto como ellos. 
También él desea las cosas acostumbradas, pero la muerte lo ha cambiado todo: «Esperábamos paz, y 
no hubo bien alguno; el tiempo de la curación, y he aquí que se presenta el espanto» (8, 15). El más 
elocuente de los profetas no encuentra palabras para expresar la aflicción: «Mi mal no tiene remedio, 
mi corazón desfallece» (8, 18). Se ha esfumado la capacidad de pensar con claridad y decidir con 
acierto. No esta limitándose Jeremías a representar una comedia «para pública edificación». Es su 
vida entera la [pág. 67] que se ve requerida a encamar la aflicción del extinto Judá. Es la aflicción que 
Yahveh conoce la que él querría compartir con su pueblo; pero este no puede hacerlo, y por eso 
Jeremías debe responder por todo su pueblo. 


En su larga y elocuente serie de oráculos contra los reyes, en el capítulo 22, el profeta corrige y 
castiga, elogia y halaga. Tras de lo cual, se dirige al trágico rey-niño Yoyaquim (aquí llamado Ponías). 
El muchacho es inocente, pero debe pagar por toda la dinastía y sufrir en su propio cuerpo el castigo 
de toda la familia. El es Judá, el exiliado Judá, y Jeremías le asigna la aflicción de todo Judá. 


En el versículo 28 comienza Jeremías afligiéndose por este ser inocente y olvidado, sin mayores 
pretensiones: « ¿Es acaso este individuo, este Konías, un trasto roto y despreciable, un objeto sin 
interés?» Y emite a continuación el más patético de los lamentos que aparecen en la Biblia. Todo el 
país es instado a llorar la tragedia: « ¡Tierra, tierra, tierra)» Y es entonces el fin de la dinastía: 
«Inscribid a este hombre como un varón estéril, como un fracasado en la vida, porque ninguno de 
sus descendientes tendrá la suerte...» El desgarro del corazón de Jeremías es indecible. No se recrea 
ni se regocija más bien le gustaría que este rey pudiera salvar al Judá monárquico, pero ya es 
demasiado tarde. 


El profeta sabe que su aflicción por la muerte de Israel no es suficiente; por eso pide que se aflija 
todo el mundo: «Llorad y gemid sobre los montes, lamentaos por los pastizales del desierto» (9, 10). 
Está reflejando aquí la esperanza de Amós de que cuanto vaya a ocutrir habrá de ser expresado 
abiertamente: 


«En todas las plazas habrá lamentación 

y en todas las calles se dirá: “¡ay, ay!” 
Convocatan a duelo al labrador, 

y a lamentación alas plañideras» (Am 5, 16). 


Pero Amós no profetiza esta aflicción por las buenas, sino que lo hace cuando presenta a Israel rota y 
destrozado: 


«Ha caído, para no volver a levantarse, 
la virgen de Israel; postrada está en el suelo 
y no hay quien la levante» (Am 5, 2). [pág. 68] 
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Esta imagen de una persona moribunda es recogida por Jeremías, que, como es característico en él, la 
hace aún más radical, porque en su caso la persona ya no es una virgen, sino una prostituta, una 


ramera primorosamente vestida, eso sí, pero que no tiene adonde ir: 


«Y tú, la desolada, ¿qué harás ahora? 
Aunque te vistas de purpura, 

te adornes con joyas de oro 

y te acicales el rostro, 

en vano te hermoseas: 

tus amantes te desprecian... 

Entonces oí una voz como de patturienta, 
alaridos como de primeriza; 

era la voz de la hija de Sion, 

que extendía las manos gimiendo: 

“¡Ay, pobre de mí, que mi alma desfallece 
a manos de asesinos!”» (Jer 4, 30-31). 


Es como una parturienta. Pero aquí no hay ningún parto; no hay más que muerte: se produce un 
jadeo desesperado, y luego... el silencio. Es el fin de Judá. 


El profeta manifiesta primero su propia y personal aflicción. A continuación «se hace público» e 
incluye a los «profesionales». Y por último, en una singular exposición, describe la aflicción de la 
madre de Israel, la amada Raquel: 


«Una voz se oye en Rama, 

lamentos y llanto amargo. 

Es Raquel, que llora a sus hijos, 

que rehúsa consolarse por su perdida, 
porque ya no existen» (Jer 31, 15)” 


Ni Jeremías ni, sus contemporáneos son suficientes para expresar este dolor. Debe hacerlo la que da 
a luz entre agudos dolores y, entre agudos dolores también, se enfrenta ahora a la muerte. Ya no hay 
consuelo que valga, porque ¡ya no existen! La muerte del inconcebible final corre pareja con el 
nacimiento del inconcebible milagro del comienzo. Ya ha quedado dicho: [pág. 69] no es que hayan 
sido exiliados o hayan recibido un castigo; es que ya no existen., Sencillamente, ¡no! Y esto excede 
todo consuelo y todo intento de explicación. Este poema se cuenta entre los más osados del antiguo 
Israel, porque la situación requiere audacia. Imagínese lo que sería para Raquel el que le devolvieran a 
sus queridos hijos. Pero no; ya no puede haber más que llanto, porque 


«Irremediable es tu quebranto 
e incutable tu herida. 
Estas desahuciado; 


13 Véase la primorosa interpretación de Phyllis TRIBLE, «The Gift of a Poem: A Rhetorical Study of Jeremiah 31:15:22», 
en Andover Newton Quarterly 17 (1977), pp. 271:280, así como su libro God and the Rhetoric of Sexuality de próxima aparición 
en Fortress Press. 
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no hay medicina para tu herida, 
no hay remedio para ti» (Jer 30,12-13). 


No puede haber más que muerte. Y un poco más adelante se lleva al extremo la metáfora: 


«¿Es Efraín un hijo tan querido para mí, 

un hijo tan mimado que, 

tras haberle recriminado tanto, 

aun me enternezca al recordarlo?» (Jer 31, 20). 


Es el propio Yahveh el que se aflige, y no habrá de remitir en su aflicción. El lenguaje permite a las 
palabras de Jeremías trascender la propia persona del profeta. Su lamento no debe ser minimizado 
como si únicamente fuera producto de la idiosincrasia de Jeremías, porque se trata nada menos que 
del lamento del propio Dios por su hijo muerto. Y Dios no lloraría esa muerte si hubiera algún modo 
de evitarla. Pero no hay promesa o anuncio alguno de esperanza; no hay más que añoranza; una 
añoranza esperanzada —hay que reconocetlo-, pero que no es capaz de llegar a saber o a afirmar 
demasiado. Jeremías ha forzado el acceso adonde sus contemporáneos no habrían llegado fácilmente: 
al dolor de Dios, adonde anteriormente tan solo Oseas se había arriesgado a aventurarse. Yahveh ya 
no es un enemigo que tiene que castigar o destruir, sino el padre obligado a asistir impotente a la 
muerte, al igual que María en el Calvario y al igual que David ante la muerte de Absalón: « ¡Hijo mío, 
hijo míol», grita; pero se siente impotente y no puede hacer otra cosa sino llorar. La carrera hacia la 
[pág. 70] muerte ha llegado tan lejos que nada ni nadie —ni el rey, ni el templo, ni siquiera Yahveh— 
puede impedirla. Con el tiempo podrá haber clemencia, pero no antes de la muerte. A lo más, hay 
aquí un enigmático anhelo, incluso por parte de Yahveh, de que la historia no siga su despiadado 


curso. 


El poema emplea aquí el lenguaje de la aflicción tal como se expresa de modo característico en la 
poesía de lamentación. Se respira una sensación de desamparo carente de todo consuelo y con ansia 
de clemencia, pero únicamente eso: ansia. Israel debe ser llorado, y habrá de pasar mucho tiempo 
antes de que pueda haber una palabra capaz de aliviar el dolor. 


Jeremías hablaba a un pueblo de ojos vidriosos que miraban y no veían. Estaban tan encerrados en 
su propio mundo de fantasía que resultaban estúpidos e incapaces de discernir. Consiguientemente, 
su entumecimiento no desaparecía, y ellos seguían en su mundo de quimera: «Han curado el 
quebranto de mi pueblo a la ligera, diciendo: “¡Paz, paz!”, cuando no había paz» (Jer 6, 14; cf. 8, 11). 
Imaginaron que su aliancista necedad era sabiduría regia (8, 8) y siguieron sus regios e ilusorios 
caminos. Los profetas pensaron que el yugo opresor sería provisional, pero no algo definitivamente 
serio o decisivo (caps. 27-28). Los reyes supusieron que con invalidar unas palabras y quemar un 
rollo de escritura harían «inoperante» la soberanía de Yahveh (36, 23-24). Los reyes harían cualquier 
cosa menos afligirse, porque esto constituye la forma extrema de crítica y el anuncio inapelable del 
desmantelamiento. 


14 Una presentación del Señor sumamente patética es la que hace Elie WIESEL, Ani Maamin. Random House, New York 
1974. 
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No hay necesidad de forzar el lenguaje de Jeremías para que resulte lo bastante concreto y especifico. 
El profeta esta empeñado en una lucha por el lenguaje, en un esfuerzo por crear una epistemología 
diferente, de la que pueda emerger una comunidad distinta. El profeta no está fijando su atención en 
problemas de comportamiento. Ni siquiera está urgiendo al arrepentimiento. Se limita únicamente a 
esperar que el dolor de Dios penetre la ¿nsensibilidad de la historia. No se dedica a meter miedo ni a 
amenazar, sino tan solo a expresar un anhelo que nace del sufrimiento y se hace mayor a medida que 


se incrementa éste. 


Entonces, ¿qué pretende este profeta? ¿A qué viene tanta aflicción? Evidentemente, no se parece en 
nada al clérigo lacrimógeno que piensa que unos buenos lamentos hacen un buen [pág. 71] funeral. 
Tampoco somos nosotros de esos profesionales de las exequias que sueltan automáticamente la 
lágrima a la primera estrofa de «Rock of Ages» [título de un conocido cántico fúnebre 
norteamericano (N. del Trad.)]. Pero sí sabemos, por nuestra propia experiencia de sufrimiento, 
dolor y soledad, que las lágrimas logran romper barreras que la acritud y el tono colérico no 
consiguen derribar. Las lágrimas son un modo de expresar la solidaridad en el sufrimiento cuando ya 
no queda ninguna otra forma de solidaridad. Y cuando se intenta interpelar abiertamente a la 
insensibilidad, entonces la cólera, la acritud y la indignación no hacen sino agravar el dolor, favorecer 
dicha insensibilidad y forzar a la gente a observar comportamientos no enraizados en la experiencia. 


Este tipo de insensibilidad, denegadora y fraudulenta, solo se vence aceptando la negatividad”, a base 
de expresar abiertamente que tenemos miedo y sentimos vergúenza del futuro que hemos escogido. 
La negación del dolor y del pesar no hace sino inmovilizar, y en tiempo de Jeremías impidió que en 
Judá se produjera ningún movimiento nuevo, tanto de parte de Dios como de parte del propio Judá. 
La alianza había quedado congelada, y no hubo posibilidad alguna de novedad mientras no se acabó 
con aquel sopor y aquel entumecimiento. Jeremías comprendió que la crítica ha de ser afrontada y 
aceptada para que pueda producirse la liberación y ponerse remedio al incurable mal, a la ruptura de 
la alianza y al debilitamiento de las energías. Esta tradición de la fe bíblica es perfectamente 
consciente de que la aflicción es la puerta de acceso a la existencia histórica y que el aceptar que las 
cosas tienen un final es lo que permite que otras cosas comiencen. Naturalmente, los reyes piensan 
que la puerta de la aflicción no debe abrirse, porque ello sirve para derribar a los reyes fraudulentos. 
Los reyes saben intuitivamente que el engaño, las falsas pretensiones de prosperidad, la opresión y la 
religión del estado se vendrán abajo cuando les alcance el aire fresco de la alianza. El enigma de la fe 
bíblica (que es a la vez su gran intuición) consiste en el [pág. 72] convencimiento de que solo el dolor 
lleva a la vida, de que solo la aflicción conduce a la alegría, y de que solo la aceptación del termino de 


las cosas permite nuevos comienzos. 


Jeremías está en el punto medio de la historia de la aflicción de Israel. Antes de él, Amós ya había 
condenado a los que, engañándose a sí mismos, ni podían ni querían afligirse (Am 6, 6). Y después de 
él vendría Jesús de Nazaret, que comprendió que la aflicción era la crítica definitiva que había que 
dirigir contra Jerusalén (Mt 23, 27; Lc 19, 41). Jeremías está a medio camino entre Amós y Jesús y 


15 Douglas HALL (Lżghten Our Darkness. Westminster Press. Filadelfia 1976 [esp. cap. 2]) ha relacionado el tema de la 
negatividad tanto con la teología de la cruz como con nuestra situación social. 
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expresa la aflicción de Dios, que Israel ha de acabar compartiendo. De lo contrario, no habrá 
novedad alguna. 


Jesús había comprendido a Jeremías. El Eclesiastés tan solo decía que hay un tiempo para el llanto y 
un tiempo para la risa; pero Jesús supo entender que solo los que lloran serán consolados (Mt 5, 4), 
que solo los que aceptan la realidad de la muerte adquirían la nueva vida. Y en sus palabras está 
implícita la afirmación de que quienes no lloran no serán consolados y quienes no arrostran la caduci- 
dad de las cosas no heredaran los comienzos. La comunidad alternativa sabe que no tiene necesidad 
de recurrir al engaño; que puede mantenerse solidaria con los moribundos, porque son estos los 
únicos que esperan. Jeremías, fiel a Moisés, comprendió lo que los insensibles nunca sabrán: que solo 
los que lloran y se afligen pueden vivir de verdad sus propias experiencias y seguir avanzando. 


Recuerdo que solía resultarme curioso que, cuando había que citar la Escritura, inevitablemente 
hubiera siempre alguien que dijera: «Jesús lloró». Ahora lo entiendo. Jesús sabía lo que nosotros, tan 
insensibles, hemos de aprender una y otra vez: a) que el llanto debe ser autentico, porque autentica es 
la caducidad de las cosas; y b) que el llanto posibilita la novedad. El llanto de Jesús hace posible la 
venida del Reino. Dicho llanto constituye una crítica radical y un tremendo revulsivo, porque 
significa acabar con toda especie de «machismo»; llorar es algo que rara vez hacen los reyes sin perder 
sus tronos. Ahora bien, la perdida de los tronos es precisamente lo que viene exigido por una crítica 
realmente radical. 


4 
Dinamización profética y aparición del asombro [pág. 73] 


Tal como lo hemos considerado, el ministerio de Jeremías es un paradigma de lo que es el ejercicio 
de una crítica radical. Y la más radical de las críticas del profeta reside en su aflicción por la muerte. La 
comunidad alternativa personificada en Jeremías comprendió cuan inequívocamente mortal era todo 
lo que los reyes llamaban «vida». Por supuesto que hay en el ministerio de Jeremías otros importantes 
aspectos. Thomas Raitt”, por ejemplo, ha sostenido recientemente, de un modo muy persuasivo, que 
Jeremías es el más atrevido y el más imaginativo de todos los profetas de la esperanza. Semejante 
parecer conlleva una serie de problemas críticos de diversa naturaleza, pero Raitt —a la manera de 
John Bright”— atribuye a Jeremías muy sustanciales partes de la poesía de la esperanza. Quiero llamar 
la atención a este respecto para no desfigurar toda la riqueza de la tradición de Jeremías. 


En cualquier caso, lo que yo afirmo como hipótesis de base es que a la comunidad profética 
alternativa le interesa tanto la crítica como la dinamización. Por una parte, se trata de mostrar que la 
conciencia dominante (que yo he denominado [pág. 74] «monárquica») va a llegar realmente a su fin y 


52 Thomas M. RAITT, A Theology of Exile. Fortress Press, Filadelfia 1977. 
5 John BRIGHT, Jeremiah (Anchor Bible, n° 21), Doubleday, Garden City (N.Y.) 1965. 
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que no puede alegar, respecto de nosotros, pretensión alguna de definitividad. Por otra parte, 
compete a la comunidad profética alternativa ofrecer una conciencia igualmente alternativa capaz de 
dinamizar a la comunidad hacia formas nuevas de fidelidad y vitalidad. Tras haber considerado la 
primera de estas tareas en la tradición de Jeremías, voy a fijarme ahora en la segunda función de la 
profecía: la de dinamizar. Y propongo esta hipótesis: La conciencia monárquica leva a la gente a 
desesperar de la posibilidad de una nueva vida. Es tarea de la imaginación y el ministerio proféticos, 
por tanto, hacer que la gente haga suya la promesa de novedad que actúa en la historia de: todos 
nosotros con Dios. 


Las personas insensibles no disciernen ni temen a la muerte. Las personas que desesperan, por el 
contrario, no son capaces de anticipar ni recibir la novedad. 


(1) Como punto de partida, puede afirmarse que la conciencia monárquica milita activamente contra 
la esperanza. —Para aquellos a quienes les es negado el acceso a la prosperidad, hay una especie de 
falta irremediable de esperanza por el hecho de que la perspectiva de un cambio es mínima o 
inexistente. En Israel no había la menor duda de que, a partir del éxito salomónico, la prosperidad 
monárquica se había ido haciendo inaccesible a un número cada vez mayor de ciudadanos. De 
hecho, este es un punto clave en toda la polémica del profeta Amós. Por eso es por lo que, tanto 
entonces como ahora, el orden monárquico suscita una inequívoca y auténtica desesperación en 


quienes se ven excluidos. 


Es igualmente importante percibir que quienes tienen acceso al poder y a la prosperidad son también 
víctimas de la falta de esperanza o, como solemos decir hoy, tienen una sensación de impotencia. La 
conciencia monárquica significa una superación de la historia, con la consiguiente y pretendida 
pérdida de vitalidad y autoridad por parte del futuro. El orden existente (y, por derivación, el régimen 
imperante) tiene la pretensión de ser el orden pleno y definitivo. Semejante pretensión significa que 
no hay lugar para un futuro que ponga en entredicho el presente o que prometa un camino distinto. 
Por eso la reivindicación excesiva del orden existente tiene como premisa la falta de esperanza. Esta 
forma insidiosa de escatología [pág. 75] ya realizada exige a las personas vivir sin esperanza. El 
presente es inacabable en su proyección, intransigente en su exigencia de lealtad e inflexible en el 
mantenimiento de su propio camino. En palabras de un reciente anuncio de una marca de cervezas, 
puedes ser totalitario cuando «crees en lo que estás haciendo» y concluyes que un determinado 
camino es el «camino correcto». Personalmente, creo que el régimen salomónico creo una situación 
de desesperanza de este género. No tuvo más remedio que aferrarse furiosa y desesperadamente al 
presente, porque, si el presente se le iba de las manos no le quedaría nada. El futuro ya había 
quedado anulado. Y no me resulta inverosímil imaginar que la falta de esperanza que se detecta en 
Eclesiastés 1, 9-10 responda precisamente a la conciencia monárquica: 


«Lo que fue, eso será; 

lo que se hizo, eso se hará: 
nada hay nuevo bajo el sol. 
Si algo hay de lo que digan: 
“Mira, eso si que es nuevo”, 


aun eso ya era en los siglos que nos precedieron». 
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Nada hay nuevo, en parte porque nada parecía estar ocurriendo, pero también porque el régimen así 
lo había ordenado y decretado. La necesidad de anular el futuro ha de llevar a una situación en la que 
también se niegue la esperanza. 


(2) más concretamente, la terminación del presente en el otoño del año 587, tal como Jeremías había 
pronosticado, dio lugar a una situación en que la conciencia monárquica se descubrió a si misma 
carente de recursos. Los propios reyes, incapaces de hacer frente a la idea de que el final era posible, 
tampoco podían imaginar un nuevo comienzo. Quienes tanto se habían esforzado por negar el 
futuro y abolir la esperanza no podían permitir que esta surgiera de pronto. Para el rey es 
inconcebible la posibilidad de imaginar o experimentar un comienzo realmente nuevo, es decir, un 
comienzo no derivado o extrapolado de la realidad preexistente. Los reyes estaban habituados a 
organizar y configurar de distinta manera unas mismas piezas; pero el ansia de manejar y controlar las 
cosas significa que no se considera deseable la aparición de nuevos elementos. En realidad, ni 
siquiera se contempla tal posibilidad; [pág. 76] y en el caso de que esos elementos hagan su aparición, 
no se perciben. De este modo, la misma conciencia monárquica incapaz de imaginar la posibilidad de 
que las cosas tengan un final (y, consiguientemente, partidaria de la negación y la parálisis) es también 
incapaz de imaginar nuevos comienzos (y, consiguientemente, partidaria de la desesperación 
incurable y de la perpetuación a ultranza de la situación). Para los reyes, los comienzos son tan 
impensables e inaceptables como los finales, porque unos y otros hablan de una enigmática soberanía 
que los reyes no pueden concebir. 


Esta desesperación es la que tal vez se refleja en el Salmo 137. Por eso yo soy de la opinión de que la 
desesperación del primer exilio no es algo nuevo y propio de dicho exilio, sino más bien el clímax de 
la prolongada existencia de Israel sin esperanza y sin futuro. Indudablemente, las imprecaciones del 
Salmo 137, 7-9 pueden ser indicio de un moderado optimismo, pero es obvio que no reflejan una 
sólida esperanza en la restauración. De lo más que se puede hablar es de una resistencia porfiada, de 
un firme propósito de no olvidat y de un desahogo de la hostilidad acumulada. Pero no hay una sola 
palabra acerca de un comienzo que vaya a transformar la historia. Como ha observado Norman 
Gottwald*, hay en el poema de las Lamentaciones indicios de esperanza, pero no habría que pasar 
por alto la extremada prudencia de los versos finales de dicho poema (5,21-22): 


«¡Haznos volver a ti, oh Yahveh, y volveremos! 
¡Renueva nuestros días como antaño! 

¿O es que nos has rechazado totalmente 

y estás irritado sin medida contra nosotros»» 


Hay aquí el atrevimiento de toda petición, pero con no demasiado convencimiento: la doble pregunta 
retórica del último verso parece estar esperando lo peor. 


La incapacidad para imaginar y aun tolerar una nueva intrusión es perfectamente predecible, dada la 
típica capacidad monárquica para manejar todas las piezas. Lo mismo ocurre [pág. 77] también en 
nuestras vidas personales, en las que damos por sentado que las dimensiones ya dadas, que con tanta 


3 Norman GOTTWALD, Studies in the Book of Lamentations (Studies in Biblical Theology, n° 14), Alec R. Allenson, 
Chicago 1954. 
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frecuencia hemos readaptado, son las únicas dimensiones existentes. Imaginar un nuevo dato 
procedente del exterior es algo que violenta nuestra razón. No somos más capaces de creer en la 
clemencia gratuita de Dios que en su condición de juez. 


Nos reducimos sustancialmente a reflexionar sobre lo ya dado, y nuestras modestas expectativas se 
ven aún más limitadas por nuestra razón, nuestro lenguaje y nuestra epistemología. No disponemos 
de palestras públicas desde las que poder articular un auténtico esperanzamiento. Lo que nos es más 
necesario es lo que nos resulta más inaceptable: una articulación que redefina la situación y de paso a 
posibles nuevos datos. Sin una palestra pública desde la que articular los datos que caen fuera de 
nuestra convencional racionalidad, estamos abocados a la desesperación. Sabemos de sobra que entre 
las «piezas» de que disponemos actualmente no hay elementos de auténtica novedad. Y sin auténtica 
novedad, la vida se con vierte en un frustrante esfuerzo, en una penosa obligación y en un forcejeo 
que nunca se atreve a exigir demasiado. 


Soy de la opinión de que semejante estado de cosas no solo resulta evidente en el exilio de Judá, sino 
que es típico de la mayor parte de las situaciones de nuestro ministerio. Cuando tratamos de afrontar 
la limitación que caracteriza a la enfermedad, al envejecimiento, a muchos matrimonios y al trabajo 
de muchísimas personas, descubrimos que hemos sido formados muy al margen de la esperanza, 
porque el hecho nos resulta demasiado aterrador. La mencionada esperanza es enemiga de esa misma 
conciencia monárquica con la que la mayoría de nosotros nos hemos procurado un sistema de 
funcionamiento. El problema que ha de afrontar el ministerio es si hay algo que decir, hacer o 
representar frente a la ideología de la esperanza. 


(3) La labor de la imaginación y el ministerio proféticos, especialmente tal como podemos observatlo 
en el Judá del siglo VI, consiste en abrirse paso a través de la desesperación e impregnar ese 
frustrante esfuerzo que parece no tener fin ni solución. No es mucho lo que un profeta puede hacer 
en semejante situación de falta de esperanza; por eso me limito a sugerir una tarea absolutamente 
fundamental y modesta que incluye tres acciones: [pág. 78] 


(a) Ofrecer símbolos apropiados para desmentir una situación de falta de esperanza en la cual resulta 
impensable la novedad. El profeta no tiene más recurso que la palabra (hablada o puesta en acto) 
para desmentir la supuesta realidad de su comunidad. El profeta ha de proporcionar los medios que 
hagan nuevamente posible la esperanza a una comunidad de reyes que ha perdido la esperanza en su 
propia realeza. Pasado algún tiempo, los reyes se hacen unos analfabetos en el lenguaje de la 
esperanza. La esperanza requiere una muy esmerada simbolización. No ha de ser expresada 
excesivamente en presente, porque la esperanza que se puede tocar y manejar con demasiada 
facilidad no es probable que conserve incólume su prometedora llamada a un futuro nuevo. Además, 
la esperanza expresada únicamente en presente se vera, sin duda alguna, utilizada en provecho propio 
por los caciques de turno. 


¡Es toda una empresa, ciertamente, formular un futuro que nadie cree imaginable! Por supuesto que 
no puede hacerse a base de inventar nuevos símbolos, porque eso es un espejismo. Lo que supone, 
más bien, es retrotraerse a los más soterrados recuerdos de la comunidad y activar aquellos mismos 
símbolos que siempre han constituido la base desde la cual desmentir a la conciencia imperante. Por 
eso los símbolos de la esperanza no pueden ser generales y universales, sino que deben ser los ya 
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específicamente conocidos en la historia concreta de que se trate”. Y cuando el profeta, con la 
comunidad, retorna a esos profundos símbolos, entonces se percibe que la esperanza no es una 
hipótesis añadida a última hora para solventar una crisis, sino que es más bien la dimensión 
primigenia de cada uno de los recuerdos de la comunidad. Y la memoria de esta comunidad arranca 
de las prometedoras palabras dirigidas por Dios a la oscuridad del caos, a la estéril Sara y a los 
oprimidos esclavos de Egipto. Las palabras de Dios se refieren, por encima de todo, a un futuro 
alternativo. [pág. 79] 


En su ofrecimiento de símbolos, el profeta tiene dos tareas. La primera, ahondar en la memoria del 
pueblo y educar a este para que haga uso de los instrumentos de la esperanza. Y la segunda, 
reconocer de que modo tan singular las palabras, el modo de hablar, el lenguaje y la expresión 
configuran la conciencia y definen la realidad. El profeta es quien, haciendo uso de los mencionados 
instrumentos de la esperanza, desmiente el supuesto mundo de los reyes, mostrando, por una parte, 
que ese supuesto mundo no cuadra con los hechos y, por otra, que se nos ha enseñado una mentira y 
nos la hemos creído porque así nos lo han hecho ver los que manejan los ordenadores y controlan la 
prensa. Por eso lo de ofrecer símbolos no es tarea para un tímido funcionario del departamento de 
contabilidad, sino para personas que saben algo diferente y que, debido a la angustia y al asombro 
que experimentan, están en condiciones de saber que el mundo cerrado de la realidad administrada es 
falso. La imaginación profética sabe que el mundo real es el que tiene su origen y su dinámica en las 
prometedoras palabras de Dios, y que esto puede afirmarse incluso de un mundo en el que los reyes 
han tratado de proscribir toda palabra que no sea la suya. 


(b) La tarea de la imaginación y el ministerio proféticos consiste, además, en expresar públicamente 


aquellas mismas esperanzas y anhelos que han sido negados durante tanto tiempo y han sido tan 


profundamente reprimidos que ya ni siquiera sabemos que existen” 


. La esperanza, por una parte, es 
un absurdo demasiado desconcertante como para hablar de él porque se opone abiertamente a 
cuanto se nos ha afirmado que es la realidad. La esperanza es la negativa a aceptar la interpretación, 
de la realidad que constituye la opinión mayoritaria; y esto solo puede hacerse al precio de correr un 
enorme riesgo político y existencial. Por otra parte, la esperanza es subversiva, [pág. 80] porque 
reduce las exageradas pretensiones del presente” y tiene el atrevimiento de proclamar su propósito 
de cuestionar ese presente con el que todos hemos llegado a una serie de compromisos. En cierto 


modo, la comunidad exílica carecía de los instrumentos de la esperanza. El lenguaje de la esperanza y 


35 Bernhard ANDERSON ha investigado dos muy distintas dimensiones de la tradición a la que se apela; pero en cada 
caso se trata de una determinada tradición israelita: «Exodus Typology in Second Isaiah», en (B. Anderson y W. 
Harrelson, eds.) Israel's Prophetic Heritage. Harper and Brothers, New York 1962, pp. 177-195; «Exodus and Covenant in 
Second Isaiah and Prophetic Tradition», en (Frank M. Cross, Werner Lemke y Patrick D. Miller, Jr., eds.) The Mighty Acts 
of God. Doubleday, Garden City (N.Y.) 1976, pp. 339-360. 


5 Para el ministerio profético tiene que ser más evidente que lo que ha podido serlo para nosotros recientemente la 
esencial conexión entre las palabras y la esperanza. Son únicamente las palabras las que hacen posible la esperanza; y 
cuando la conciencia monárquica de la tecnología hace que cesen las palabras realmente serias, está imposibilitando la 
esperanza. Esto lo vio perfectamente Pablo en su argumentación de Rom 10, 14ss., indiscutiblemente fundada en una 
apelación al Deuterolsaías. 


37 Acerca de la capacidad subversiva de la esperanza como instancia superadora del presente, véase John SWOMLEY, 
Liberation Ethics. Macmillan, New York 1972. 
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el «ethos» del asombro se habían perdido en parte, porque constituían un estorbo; habían sido hasta 
cierto punto silenciados, porque significaban una amenaza. 


Resulta desconcertante pensar en la manifestación pública de la esperanza como forma de subvertir 
el orden monárquico imperante de la desesperación. Y al hablar de esperanza no estoy hablando de 
optimismo, de desarrollo ni de progreso evolutivo, sino más bien de las promesas hechas por alguien 
que se encuentra distante y enfrente de nosotros, pero extraordinariamente a favor de nosotros. Las 
palabras referidas a la esperanza no pueden ser explicativas ni científicamente argumentativas, sino 
que más bien han de ser líricas, en el sentido de que afectan en muchos y muy diferentes aspectos a la 
persona desesperada. Pero, por encima de esto, las palabras referidas a la esperanza deben ser 
fundamentalmente teológicas; es decir, deben expresarse en el lenguaje de la alianza entre un Dios 
personal y una comunidad. La promesa pertenece al mundo de las palabras inspiradoras de confianza 
y de la escucha fiel. No han de ser reducidas al «frío» lenguaje de la filosofía o al discurso confidencial 
de la psicología. Deben hablar, en definitiva, de Dios y de nosotros; de su fidelidad, que «prohíbe» 
nuestra infidelidad. Quienes tengan la intención de ser «proféticos» tendrán necesidad de adoptar esta 
absurda práctica y esta subversiva actividad. 


Este apremio a expresar públicamente la esperanza se basa en una convicción referida a la capacidad 
de los creyentes para evocar y expresar la esperanza que anida dentro de nosotros (cf. 1 Pe 3, 15). 
Una esperanza que vive en nuestro interior y en medio de nosotros, porque estamos determinados 
por Dios a ser personas de esperanza. Porque hemos sido hechos imagen [pág. 81] del Dios de las 
promesas. La esperanza es sellada en el sacramento del Bautismo y adquiere su expresión más 
plástica en la Eucaristía («hasta que venga...»). La esperanza constituye la estructura de todo «credo» 
que acabe proclamando la confianza en las promesas de Dios. La esperanza es la decisión que Dios 
invita a Israel a adoptar: una decisión contra la desesperación y contra la tentación de remitirse 
constantemente al caos (Is 45, 18), a la opresión, a la esterilidad y al exilio. 


«Esperanza» es el principal vocablo profético, pero no a causa de la dinámica general de la historia ni 
a causa de los signos de los tiempos, sino porque el profeta habla a un pueblo que, lo quiera o no, es 
pueblo de Dios. Esperar es lo que debe hacer esta comunidad, porque se trata de una comunidad de 
Dios invitada a efectuar la peregrinación de Dios. Y del mismo modo que se invita a Israel a afligirse 
con Dios por el final de una realidad, así también se le invita ahora a esperar en las promesas de 
Dios. Este mismo acto de esperanza constituye la confesión de que no somos hijos de la conciencia 


monárquica. 


Naturalmente, la esperanza profética se presta fácilmente a ser distorsionada. Puede hacerse tan 
exagerada que no haga mella en la realidad; y puede ser tan trivializada que tampoco produzca 
impacto en dicha realidad. Y puede, por último, no ser más que «pan em et circenses», al extrema de 
reducirse exclusivamente a apoyar e instigar la desesperación general. Pero el profeta abriga un 
propósito distinto al expresar públicamente la esperanza: remitir de nuevo a la comunidad a su único 
referente, que es la soberana fidelidad de Dios. Y es únicamente esto lo que hace posible el rechazo 
del cerrado mundo de la definición monárquica. Únicamente el paso de un mundo manejado a un 
mundo de la fidelidad verbalizada y escuchada es lo que permite que exista la esperanza. Es este 
decisivo enfoque lo que sitúa a Israel en una situación nueva y lo que da nueva configuración al 
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exilio, que ya no es una especie de destino fatal y eterno, sino el lugar donde la esperanza puede 
mostrarse del modo más asombroso. Para el profeta de la esperanza no hay ninguna norma objetiva 
que pueda libratle de caer en el exceso de exageración o en el exceso de trivialidad, o de ser un 
simple vocero del «pan em et circenses». Es probable que el único criterio fiable lo constituya el 
hecho de que la esperanza es siempre posterior a la aflicción, y que él [pág. 82] que la expresa 
públicamente ha de conocer y participar de esa angustia que hace posible la esperanza. Una 
esperanza expresada sin ese conocimiento y esa participación en la aflicción, probablemente sea una 
falsa esperanza, incapaz de incidir eficazmente en la desesperación. Por eso, como ha mostrado 
Thomas Raitt, los que tienen una experiencia más dolorosa de la muerte son precisamente los más 
aptos para hablar convincentemente de la esperanza. 


(c) El profeta debe también hablar de manera metafórica acerca de la esperanza, y concretamente acerca de la 
verdadera novedad que adviene a nosotros y redefine nuestra situación. El profeta ha de hablar no solo del 
abandono de Israel por parte de su Dios, sino también de lo que es específico de Babilonia. Si se 
habla de novedad en el exilio, no es por beatifica devoción o por odio hacia Babilonia, sino por causa 
del permanente celo de Yahveh por su pueblo. Dicho celo, tan ajeno al mundo de nuestros sentidos, 
incluye el rechazo de su pueblo, que es la causa del exilio de este y hasta del propio Yahveh. Se trata 
de un celo que le obliga a permanecer con su pueblo, haciendo suyos la angustia y el futuro de este. 
La esperanza que hay que proclamar es una esperanza enraizada en la seguridad de que Dios no 
abandona, ni siquiera cuando los hechos justificarían su abandono. La esperanza hunde sus raíces en 
la capacidad de Dios para sacar partido incluso de la insensatez de Israel. La memoria de esta 
comunidad abocada a esperar gira en torno a hechos tan preñados de esperanza como es el caso de 
Caín, el fratricida que es marcado con una señal protectora; o el de la caótica confusión monárquica, 
que se resuelve en pura alabanza; o el de José, que, después de haber sido rechazado por sus 
hermanos, hace ver a estos que de todo se sirve Dios para el bien; o el de Salomón, el mismísimo 
Salomón, nacido como prueba del perdón y el amor de Dios a aquella infame pareja (David y 
Betsabé). Pues bien, de todo ello brota una palabra para desmentir el exilio. 


(4) El lenguaje esperanzado de la profecía, que se abre paso por en medio de la desesperación y el 
desencanto monárquicos, es el lenguaje del asombro. Es un lenguaje que hace que la comunidad 
emprenda nuevos discernimientos y adopte nuevas celebraciones precisamente cuando se había dado 
prácticamente por vencida y no tenía nada que celebrar. El lenguaje [pág. 83] del asombro se opone a 
la desesperación, del mismo modo que el lenguaje de la aflicción se opone a la insensibilidad. 
Personalmente, opino que, debidamente empleada, no hay expresión más subversiva ni profética que 
la práctica de la doxología, que nos coloca ante la realidad de Dios, de un Dios presente en el centro 
mismo de una escena de la que suponíamos que había desaparecido. Verdaderamente, el lenguaje del 
asombro es el fundamental elemento dinamizador de Israel, y los profetas de Dios son llamados a 
emplear dicho lenguaje, tan lleno de posibilidades dinamizadoras. 


El Deuterolsaías constituye el paradigma característico de un profeta de la esperanza para unos reyes 
sumidos en la desesperación. Aquel gran poeta del exilio comprendió que no. merecía la pena 
desgañotarse por «recomponer las piezas» y hacer eco a la mentalidad administrativa de sus 
contemporáneos. Es de suponer que el Deuterolsaías conociera y experimentara el «pathos» de las 
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Lamentaciones y la indignación de Job”. Sin embargo, más allá de dicho «pathos» y de dicha 


indignación, su discurso es de esperanza y de doxología. 


En mi opinión, Thomas Raitt ha demostrado claramente que el Deuterolsaías tiene en Jeremías y 
Ezequiel a dos precursores absolutamente innegables. Pero más que estos o que cualquier otro, es el 
Deuterolsaías quien anuncia al Israel en el exilio un auténtico novum. Su anuncio, en primer lugar, 
guarda relación directa, ante todo, con el carácter audaz de su persona y de su poesía. Tuvo que ser 
una persona verdaderamente singular para atreverse a decir ciertas cosas que violentaban 
abiertamente el ámbito perceptivo de su comunidad. En segundo lugar, su discurso guarda relación 
igualmente con el hecho de que su tiempo era un tiempo realmente nuevo, en el [pág. 84] que todas 
las antiguas certezas estaban desmoronándose. Babilonia tocaba a su fin, mientras Persia hacia su 
irrupción; y aquel poeta era perfectamente consciente del momento que estaba viviendo. En tercer 
lugar —y es lo más importante—, su discurso guarda relación con la realidad y el reconocimiento de la 
radical libertad de Dios; libertad no solo respecto de las ideas y las expectativas de su pueblo, sino 
también respecto de sus propias acciones pasadas. Exactamente igual que Reinhold Niebuhr, Dios 
tiene el coraje de cambiar”. Su libertad no es ninguna realidad de carácter piadoso o espiritual, 
porque la libertad de Dios se hace visible en la plaza pública. Hablando del perdón, dice Thomas 
Raitt: «Jeremías y Ezequiel comenzaron comunicando un cambio revolucionario acaecido en la 
voluntad y en los planes de Dios con respecto a su pueblo en la historia... un nuevo ‘juego’ o 


designio divino ha comenzado... Dios está obrando de acuerdo con un nuevo plan)”, 


He aquí las primeras palabras —palabras de perdón- del Deuterolsaías a los deportados: 


«Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios. 
Hablad tiernamente a Jerusalén 

y decidle bien alto 

que ya ha cumplido su milicia 

y ha sido perdonada su iniquidad.» (Is 40, 1:2). 


Los desconsolados son consolados. No se trata de palabras abstractas ni de una teoría general acerca 
de un Dios clemente. El poeta reacciona de un modo preciso y concreto. Responde a la Raquel de 
Jeremías, que rehúsa ser consolada (Jer 31, 15). Reacciona directamente contra el poema de las 
Lamentaciones, que no encuentra a «nadie que consuele» (Lam I, 2.16.17.21). Hallar consuela en el 
exilio resulta impensable; pero, en este singular comienzo, el poeta se niega a aceptar tal: 
imposibilidad. [pág. 85] El Dios libre está poniendo término a toda esa situación, y lo que ahora se 


58 La riqueza del lenguaje del Deuterolsaías da a entender que el poeta conoció realmente la literatura de su tiempo e hizo 
uso de ella. Los puntos de contacto entre Job y el Deuterolsaías, por lo que se refiere a la teología de la creación han sido 
puestos de manifiesto por Robert PFEIFFER, «Dual Origin of Hebrew Monotheism», en Journal of Biblical Literature 46 
(1927), pp. 193-206. Es digna de consideración la posibilidad de que el Deuterolsalas sea una respuesta a la pesadumbre 
de las Lamentaciones. Como veremos más adelante, el poema del Deuterolsaías comienza con las palabras «Consolad, 
consolad», que es probablemente una respuesta al «no hay quien consuele» del libro de las Lamentaciones. 


5 La referencia es tan solo una alusión humorística a la biografía de Reinhold Niebuhr escrita por June BINGHAM, 
Courage to Change, Scribner's, New York 1961. Esta misma expresión es no solo aplicable al Señor de Israel, sino que es 
también una importante afirmación profética en contra de la inmutabilidad de Dios propugnada por la conciencia 
monárquica, que tanto suspira por la estabilidad eterna. 


60 Thomas RAITT, A Theology of Exile, Fortress Press, Filadelfia 1977, pp. 188-189. 
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produce es una amnistía que resultaba inconcebible antes de pronunciarse estas palabras. Palabras 
que permiten a Israel saber lo que ignoraba hasta que el poeta se decidió a hablar. La esperanza es 
creada por las palabras; con anterioridad a estas, Israel ha estado sumido en la desesperación. Pero 
¿no nos ocurre a todos lo mismo? Antes de que nos hablen, no conocemos futuro alguno ni 
posibilidad alguna de novedad. Donde no hay palabras, nos vemos abocados a vivir desesperados. Y 
es ante todo en el exilio donde nuestras palabras han sido silenciadas y donde las palabras de Dios 
han sido proscritas. Pero el poeta profético afirma la esperanza precisamente en el exilio. 


La esperanza anunciada no es un sentimiento amable ni un nuevo estado anímico intimista, más bien, 
es algo basado en un discernimiento radical de la situación mundana de Israel. Por dos veces, el 
poeta hace un radical anuncio político. En primer lugar, manda al vigilante que anuncie una nueva 
realidad: 


«Súbete a un alto monte, 

alegre mensajero para Sian; 

clama con voz poderosa, 

alegre mensajero para Jerusalén, 

clama sin miedo. 

Di a las ciudades de Judá: 

“¡Ahí está vuestro Dios, 

ahí viene el Señor Yahveh con poder!” (Is 40, 9-10). 


Es de advertir que tal vez el profeta temiera decir algo tan absurdo y subversivo; pero el profeta no 
está para tener miedo, sino precisamente para hacer este anuncio que deberá transformar el exilio. La 
nueva realidad consiste en que Aquel que parecía haber sido rechazado por inútil e impotente ha 
reivindicado su trono. Y lo ha hecho precisamente en el exilio, en las mismísimas barbas de los 
babilonios. El poeta conduce a Israel a una fiesta de entronización, del mismo modo que Jeremías 
había llevado a Israel a un funeral. Y mientras que este último había sumido a Israel en un 
apasionado lamento, el Deuterolsaías le infunde un nuevo y confiado optimismo. Mientras que 
Jeremías había tratado de hacer frente a la insensibilidad, el Deuterolsaías tuvo que verse las con la 
desesperación. Pero uno [pág. 86] y otro tuvieron que hablar sin rodeos de la tradición liberadora de 
Moisés y en contra de la mentalidad monárquica, que no permitía al pueblo ni afligirse ni esperar. 


Convendría que retuviéramos la metáfora de la «entronización» y no la desecháramos con demasiada 
precipitación ni tratáramos de reducirla de un modo excesivamente concreto. El poeta no está 
cambiando el aspecto exterior de la política; lo que hace es apelar a la imaginación de Israel. Afirma 
una novedad tan antigua que ya había sido olvidada por Israel, pero que, sin embargo, sigue estando 
soterrada en el recuerdo. El cántico de Moisés, tan lleno de dinamismo, concluía con la 
entronización: « ¡El Señor reinará por siempre jamás!» (Ex 15, 18). Es como si el Deuterolsaías 
pretendiera hacer volver a Israel a la doxología de Moisés. Pero no se trata exclusivamente de 
reavivar un recuerdo; se trata de hacerse con el poder en ese momento. Y ello conlleva la 
deslegitimización de cualesquiera otros que pretendan reivindicar y definir la realidad, los cuales, en 
virtud de este mismo hecho lingúístico, están, al igual que los antiguos egipcios, muertos sobre la 
arena de la playa. Este acto público de expresión poética reconfigura el destino de Israel. El exilio 
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con un soberano coronado es muy diferente de un exilio sin rey, porque significa que lo inexorable 
de la situación no lo es tanto. 


¡Y que Dios es quien ha reivindicado ahora su imperio! Tan terroríficamente viril como un guerrero 
con los brazos desnudos dispuesto a la lucha; y tan tiernamente maternal como quien lleva un 
corderillo en sus brazos. Todo ella está al alcance de los exiliados. Por una parte, el «con-fort» de un 
enorme poder —acentuando el fort (=fortaleza) — por otra, el «con-fort» del cuidado solicito — 
acentuando el con (=compañía) —. Israel se encuentra en una nueva situación en la que es posible 
volver a cantar. ¿No hemos estado todos alguna vez tan enojados, deprimidos, preocupados o 
cansados que éramos incapaces de cantar? ¿Y no ha ocurrido que hemos podido hacerlo al cabo de 
un tiempo? Lo que hizo que cambiaran las cosas fue el hecho de que alguien nos dirigiera la palabra, 
pronunciara nuestro nombre, nos expresara su cariño, nos reconociera o nos diera su apoyo. El 
profeta hace posible que el pueblo cante; y el imperio sabe que un pueblo capaz de atreverse a cantar 
es un pueblo que no ha aceptado la definición monárquica [pág. 87] de la realidad. Si el no cantar es 
un exponente del exilio, entonces nosotros estamos en el exilio, porque somos un pueblo que apenas 
puede cantar. El profeta hace que toda la esperanza que supone el hecho de cantar vuelva a ser 
nuevamente posible. La segunda fórmula de entronización es aún más conocida: 


«¡Que hermosos son sobre los montes 
los pies del mensajero que anuncia la paz, 
que trae la buena nueva, 

que anuncia la salvación, 


que dice a Sion: Va reina tu Dios”» (Is 52, 7). 


El mismo que parecía haber perdido el mando es quien ahora lo asume. El mismo que en Jeremías 
parecía acabar en la aflicción y hasta en la más radical insolvencia es quien ahora va a invertir la 
historia. Y el poeta sabe perfectamente que esta inversión pasa necesariamente por el sufrimiento 
(49, 14-15). La alegría es propia de quienes saben de desampato y de «pathos». ¡Curioso camino hacia 
el trono!, pero así es como sucede en la historia de Israel. 


Lo que hace el Deuterolsaías es dinamizar a Israel hacia una nueva fe. Pero obsérvese la forma tan 
radical, audaz y hasta revolucionaria que adopta dicha dinamización. No hay aquí nada de trucos 
psicológicos ni de fáciles recursos meditativos, porque lo que se solventa no es algo privado, 
personal, espiritual o intimista. La única y verdadera dinamización que se necesita o que se ofrece 
consiste en el discernimiento de Dios en toda su libertad, en el desmantelamiento de las agobiantes 
estructuras y en el derrocamiento de los poderes fatigosos. (Cuando Jesús dice aquello del cansancio, 
del descanso y de cambiar de yugo [Mt 11, 28-30], está siguiendo fielmente al Deuterolsaías). El 
lamento significa la perdida de la verdadera realeza, mientras que la doxología significa la adhesión 
fiel al verdadero rey y el rechazo de todos los reyes falsos. 


Como se hace con frecuencia, también yo sugiero que estas dos fórmulas de entronización de Is 40, 
9-11 y 52, 7 son la fuente de donde mana todo el resto del poema. Lo demás es una exegesis de esta 
realeza nuevamente afirmada. Compete al poeta mover a los exiliados a decidir acerca de la 
soberanía, porque lo cierto es que los exiliados no de sean tomar una [pág. 88] decisión; las personas 
deprimidas no desean actuar, y las personas desesperadas piensan que da igual. Pero el primer paso 
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para salir del exilio/desesperación consiste en aceptar abiertamente a un fiel soberano, y de ahí la 
necesidad de propiciar una decisión. 


Lo primero que hace es comparar arrogantemente los dos tipos de dioses. Uno de ellos no hace más 
que agotarte: 


«Bel se desploma, Nebó se derrumba, 
sus ídolos van sobre animales y bestias de carga, 
llevados como fardos sobre animales desfallecidos» (Is 46, 1). 


Son dioses que han de ser transportados de aquí para allá, y lo que un exiliado necesita es todo, 
menos peso muerto. Es evidente el contraste con Dios, que en su libertad no tiene necesidad de 
exiliados que lo transporten: 


«Escuchadme, casa de Jacob 

y todo el resto de la casa de Israel, 

los que habéis sido transportados por mi desde el seno, 
llevados desde el vientre materno... 

Lo he hecho y lo volveré a hacer: 

yo os llevare y os salvare» (Is 46, 34; cf. 43, 22-24). 


Si es energía lo que escasea, es mejor hallar a un Dios que sea libre, capaz y dispuesto a asumir la 
responsabilidad de su divinidad. No deja de ser una gran ironía, en un exilio fatigoso y desesperante, 
estar hechos a imagen de un dios que necesita ser transportado de aquí para allá, debido a su 
cansancio. Pero los partidarios de este otro Dios están llenos de energía y de fuerza y son capaces de 
vivir una vida fiel. El contraste que hemos detectado no es nuevo, y ya ha sido detectado en muchas 
ocasiones; pero lo que no deseo pasar por alto es la dimensión socio-política del poema: esa adhesión 
a la conciencia monárquica y su definición de la realidad hacen del pueblo un pueblo fatigado y falto 
de esperanza. De nada sirve recitar tan radical poema si no se es muy consciente de la lucha por 
definir la realidad que se libra constantemente en los aledaños del poder. 


El contraste entre ambos tipos de dioses, y concretamente lo ridículo de los dioses babilonios, 
encuentra fiel expresión en un ridículo epílogo: el de «Madame Babilonia». ¿Qué clase de [pág. 89] 
mujer es la Señora Babilonia? ¿Una gran dama de finos modales? ¿Una anciana y tiránica señora? 
¿Una señora con una casa como corresponde a semejante dama? Todo eso se ha acabado, porque la 
nueva historia de Israel con Yahveh supone el final de esa historia imperial: 


«¡Desciende y siéntate en el polvo, 
oh virgen, hija de Babilonia! 

¡No más tronos; siéntate en tierra, 
hija de los caldeos! 

Ya no volverán a llamarte 

la dulce, la exquisita. 

Toma el molino y muele la harina, 
quítate el velo, 

recoge tu vestido, desnuda tus piernas 
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y vadea los tíos. 
Se descubrirá tu desnudez 


y se verán tus vergüenzas» (Is 47, 1-3). 


El poeta se ha empeñado en esa especie de guerra de guerrillas que siempre es preciso librar en favor 
del pueblo oprimido. Lo primero que hay que hacer con «la odiada» es tidiculizarla y bajarla de su 
pedestal, porque así podrá ser desobedecida y considerada como un «don nadie» que ni puede 
pretender lealtad ni, por otra parte, cumple sus promesas. La enorme mansión no depara autentica 


vida, no hay por qué temerla, no puede confiarse en ella y no debe ser honrada. 


Cuando los dioses babilonios han sido puestos en solfa, cuando la cultura babilonia ha sido 
ridiculizada y cuando el rey destronado ha sido repuesto en su trono, entonces se produce la 
inversión de la historia. El duelo se convierte en fiesta, la aflicción se hace doxología y la 
desesperación se troca en asombro. Tal vez no se trate más que de un acontecimiento cultico; pero, 
aun así, no habría que menospreciarlo, porque un culto estrechamente relacionado con la experiencia 
histórica es un culto realmente capaz de dinamizar al pueblo. Considérense, por ejemplo, las iglesias 
negras y los movimientos de derechos civiles o el fenómeno latinoamericano de la resistencia de la 
liberación. El culto puede constituir una especie de representación escénica de esa «inversión» que los 
reyes no creen posible. La inversión en la que no cree la porfiada clase media monárquica de nuestro 
entorno; la inversión que llena [pág. 90] de asombro a los que carecen de poder. Por supuesto que las 
inversiones munca son fáciles mi se hacen sin costos, y nunca son perfectamente puras y 
transparentes. Pero no debemos subestimar el poder del poeta. Las inversiones pueden comenzar 
por un simple cambio de lenguaje, por una redefinición del ámbito perceptivo o por una 
modificación de la conciencia. Por eso, cuando el poema habla de la inversión, incluso en el exilio, 
brotan atropelladamente las imágenes. Y tres de Elías son de particular importancia: 


(a) Instaurado el señorío del nuevo rey, ha llegado el momento de un cántico nuevo (Is 42, 10). La 
llegada de un nuevo rey siempre ha sido momento de entonar un cántico nuevo, y ya no tiene 
sentido el oficio de las diestras plañideras, que saben perfectamente llorar «de encargo». El luto ha 
terminado, porque ahora es tiempo de fiesta. Tiempo para los niños y para todos cuantos saben 
cantar cánticos nuevos y discernir las nuevas situaciones. Los viejos cánticos habían tenido que ser 
cantados en presencia de quienes se lo tomaban a guasa (Salmo 137,3), y eran un auténtico tormento, 
porque hablaban de todo lo que se había malogrado. Pero el cántico nuevo es una manera de celebrar 
una nueva realidad social, del mismo modo que los cánticos de libertad habían seguido a cualquier 
acto liberador. Y la energía para ello proviene del cántico que el propio Yahveh habrá de cantar a su 
trono y Babilonia a su propia tumba. Como ha observado Abraham Heschel, solo un pueblo en 
alianza es capaz de cantar. El momento del cántico nuevo coincide con el establecimiento de una 
nueva alianza, que constituye el comienzo de una distinta forma de realidad. 


(b) Una segunda imagen es la de la fersilidad de la estéril. La esterilidad es un tema muy de hoy, pues 
incide en algo más que en la televisión, que ya de por si es un auténtico yermo. Nuestra sociedad está 
llena de eunucos de uno y otro sexo, cuya masculinidad y femineidad son propiedad corporativa. No 
hay esperanza ni futuro y, consiguientemente, no hay hijos. No hay suficiente energía para parir ni 
para engendrar, porque ¿quién desea dar nuevos hijos a Babilonia? Nuestra historia comienza 
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siempre con las estériles: con Sara (Gn 11, 30), con Rebeca (Gn 25, 21), con Raquel (Gn 29, 31) y 
con Isabel (Le 1, 7). Y de ellas, siempre como gastadas y sin vida (Heb 11, 12), brota el don 
maravilloso. La incapacidad de tener [pág. 91] hijos es un curioso fenómeno, y sabemos que, a pesar 
de lo que diga la ciencia, las causas son frecuentemente de carácter histórico, simbólico o 
interpersonal. Muchas veces es una noticia —una buena nueva, una doxología— lo que proporciona la 
nueva energía y lo que da origen al nuevo futuro. 


Por eso la inversión es la ocasión que se le ofrece al poeta para hablar a Israel de un nuevo futuro: 
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« ¡Regocíjate, estéril que no das a luz; 

rompe a cantat y a dar gritos de júbilo, 

tú que no conoces los dolores del parto! 

Porque son más numerosos los hijos de la abandonada 
que los hijos de la casada, dice Yahveh» (Is 54, 1). 


Las antiquísimas promesas son renovadas y activadas de nuevo, y Babilonia no podrá detenerlas. 
Cuando las cosas hacen ver que de lo que se trata es de las promesas de Dios contra Babilonia, no 
hay replica posible. Babilonia no puede impedir la dinamización de Dios, el cual cumplió sus 
promesas, incluida la de la maternidad de Sara. 


(c) Una tercera imagen es la del sustento. Si se come durante mucho tiempo el pan de Babilonia, acaba 
uno siendo destruido. Hubo quienes se aficionaron al pan de Babilonia y acabaron convirtiéndose en 
babilonios; pero los israelitas en el exilio no han de habituarse a ese pan imperial. Por eso, en su 
apología del «alimento alternativo», el poeta desautoriza las propiedades del pan de los babilonios: 


«¡Oh, todos los sedientos, venid a las aguas; 
venid los que no tenéis plata... 

y comprad vino y leche 

sin plata y sin pagar! 

¿Por qué gastar plata en lo que no es pan 

y el jornal en lo que no sacia?» (Is 55, 1-2). 


Y una vez que ha acabado de hablar del pan, articula en una hábil maniobra, la más preciada de las 
promesas hechas a Israel (concretamente a David), la gloria de Yahveh (a expensas de Marduk) y el 
regreso al hogat: 


«Aplicad el oído y acudid a mí; 
oíd, y vivirá vuestra alma. 
Pues voy a firmar con vosotros una alianza eterna: 


las amorosas y fieles promesas hechas a David» (Is 55, 3). [pág. 92] 


Podría argúirse que es una perfecta necedad hablar hoy de cánticos nuevos, de fertilidad y de pan 
reciente. Que son metáforas que no parecen incidir en la realidad actual de la sofisticada maquinaria y 
los grandes arsenales. Tal vez sea cierto, pero también hemos de observar que tales temas resultaban 
igualmente absurdos la primera vez que fueron mencionados en la imperial y científica Babilonia. La 


maquinaria no va a capitular inmediatamente, y los grandes reyes no van a rendir: se de buena gana. 
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El profeta únicamente pretende poblar la imaginación de ese pueblo, lo cual, en sí mismo, troca la 
desesperación en energía. 


El Deuterolsaías hace a su pueblo un singular regalo. Le devuelve su fe a base de rearticular la 
historia antigua. Le proporciona la necesaria capacidad lingüística para hacer frente a la 
desesperación, en lugar de dejarse sitiar por ella. Y crea un nuevo y firme fundamento, ajeno a la 
conciencia dominante, sobre el que sea posible establecer una nueva humanidad. Un cínico podría 
argüir que nada ha cambiado realmente. Y, de hecho, si se tiene la idea de que únicamente es digna 
de consideración la caída de un imperio, y una caída inmediata, entonces es verdad que nada ha 
cambiado realmente. Pero los profetas no son magos. Su arte y su oficio se realizan exclusiva: mente 
a base de palabras que evocan alternativas, y en cualquier caso la mera remodelación de la maquinaria 
no va a hacer que se supere la desesperación. Esto solo se producirá mediante el reconocimiento de 
que la vida no nos ha sido plenamente confiada, sino que hay Alguien que se ha reservado para sí su 
soberana libertad respecto de nosotros y en favor de nosotros. Alguien que actúa independiente- 
mente de nosotros e independientemente de Babilonia. La divinidad de Dios adopta para los exilia- 
dos la forma de liberación. Por eso concretaba Gerhard von Rad en el siguiente texto, el más singular 
de todos, lo que nunca deberíamos decir mientras no hayamos decidido si lo creemos de veras: 


«No os acordéis ya de lo de antaño 

ni prestéis atención a lo pasado, 

que voy a hacer algo nuevo, 

algo que ya está brotando: ¿no lo veis?» (Is 43, 18-19). 


Los que no han recibido consuelo difícilmente pueden creer que sea posible decir una cosa 
semejante. Pero es evidente: [pág. 93] que no habrá alegría personal alguna, ni justicia pública, ni 
arrepentimiento colectivo, ni humanidad auténticamente familiar, mientras exista una sola novedad 
que no seamos capaces de generar. 


Hay un segundo y esplendido texto que, en mi opinión, viene como anillo al dedo a propósito del 
cansancio que nos invade, ese cansancio debido a nuestra indecisión o al hecho de haber optado por 
Babilonia. Dicho texto se refiere primeramente al Señor: 


«Él no se cansa ni se fatiga, y su sabiduría es inescrutable. 
El da vigor al fatigado y multiplica la fuerza del débil» (Is 40, 28-29). 


Y a continuación nos promete a todos los exiliados: 


«Hasta los jóvenes se cansan y se fatigan, y los guerreros caen exhaustos; 
pero los que esperan al Señor recobrarán su fuerza, echarán alas como de águilas, 
correrán sin fatigarse y andarán sin sentir cansancio» (Is 40, 30:31). 


El poeta establece el contraste entre nuestro esperar y nuestro seguir adelante. Para quienes toman la 
iniciativa por sí mismos, la perspectiva es el cansancio, la fatiga y el caer exhaustos. Todo lo contrario 
de lo que sucede con quienes esperan: renovarán sus fuerzas, echarán alas, andarán y correrán. Pero 
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se trata de esperar”. Se trata de recibir, no de arrebatar; de heredar, no de apoderarse; de alabar, no 
de adueñarse. Se trata de saber que la iniciativa ya no es nuestra y que por ella estamos más seguros. 
Evidentemente, todo esto resulta ser algo más que una simple crítica de Babilonia. Es también una 
crítica de cualesquiera esfuerzos tendientes a reorganizar [pág. 94] las cosas por nosotros mismos, así 
como una advertencia contra la tentación de instalarse cómodamente en el exilio. 


La novedad que viene de Dios es la única fuente autentica de energía. Y esta energía por la que el 
pueblo suspira es precisamente lo que no puede proporcionar la conciencia monárquica, tanto la de 
Salomón como la de Nabucodonosor. El profeta no debe subestimar su urgente llamada, porque no 
hay otras fuentes de novedad. Ya sé que esto, como ocurre muchas veces con la confianza, linda 
peligrosamente con la pasividad y se encuentra al borde mismo de la «gracia barata», que es algo que 
sucede siempre con la gracia. Pero es un riesgo que hay que correr, porque los exiliados deben 
siempre saber que nuestra esperanza nunca se produce a partir de nosotros, sino que siempre nos es 
otorgada. Y cuando se nos otorga, nos llenamos de asombro. 


Ambos poetas del «pathos» y del asombro, Jeremías y el Deuterolsaías, hablan de lamentos y de 
doxologías. Y no pueden ser separados el uno del otro. Si tomamos únicamente a Jeremías, solo 
tendremos fe en la muerte, y ahí nunca se queda Dios definitivamente. Y si tomamos únicamente al 
Deuterolsaías, corremos el peligro de creer que puede haber consuela sin lágrimas y sin desgarro. 
Evidentemente, solo los que padecen aflicción podrán cantar cánticos nuevos. Sin aflicción, lo más 
probable es que el cántico nuevo resulte estridente o, para ser más exactos, constituya una autentica 
farsa monárquica. 


61 Dicha espera no significa, naturalmente, pasividad. Véanse las recientes indicaciones de Dorothee SÓLLE, Revolutionary 
Patience. (Orbis Books, Maryknoll [N.Y.] 1977) y lo que anteriormente dijo Christopher BLUMHARDT bajo el lema de 
«Warten und Eilen!» («¡Esperar y apresurarsel»). Acerca de la dialéctica entre acción y espera en Blumhardt, véase Karl 
BARTH, Action in Waiting. Plough Publishing House, Refton (N.Y.) 1969. 
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Crítica y «pathos» en Jesús de Nazaret [pág. 95] 


La conciencia dominante debe ser radicalmente criticada, y hay que acabar desmantelando la 
comunidad dominante. El objeto de una comunidad alternativa, con una conciencia igualmente 
alternativa, está en función de dicha crítica y de dicho desmantelamiento. Al considerar la labor de 
Jeremías he afirmado que la cultura monárquica de su tiempo estaba entumecida y, 
consiguientemente, era incapaz de afrontar cualquier tipo de desenlace histórico de carácter drástico, 
y que la única manera de penetrar incisivamente en esa entumecida conciencia denegadora consistía 
en manifestar públicamente la aflicción. Con su poema de la aflicción, Jeremías intento que Israel 
tomara conciencia de que había llegado a su término un mundo social que el aparato monárquico 
había tratado de perpetuar por todos los medios. Si deseamos comprender la crítica profética, hemos 
de caer en la cuenta de que su lenguaje característico es el de la aflicción, no el de la indignación. Y lo 
que hace dicho lenguaje es permitir que la comunidad aborde y asuma esa aflicción que prefiere 
negar. Esta manera de entender la crítica profética sugiere que los profetas eran vivamente 
conscientes de cómo se efectúa el cambio y singularmente sensibles a aspectos tan característicos 
como la franqueza y la resistencia. [pág. 96] 


En este capítulo vamos a examinar que relación guarda con Jesús de Nazaret el ministerio profético 
de la crítica. Evidentemente, no puede entenderse a Jesús simplemente como profeta, porque esta 
denominación, como cualquier otra, es insuficiente para referirse a la realidad histórica de Jesús. Sin 
embargo, es obvio que, además de otras funciones, Jesús desempeñó la función de profeta. Tanto 
mediante su enseñanza como mediante su propia presencia, Jesús de Nazaret representó la crítica 
definitiva de la conciencia monárquica. De hecho, fue él quien desmanteló la cultura dominante e 
invalidó sus pretensiones. La forma que adopta su crítica definitiva consiste en su inequívoca 
solidaridad con los marginados, con la consiguiente vulnerabilidad que acompaña necesariamente a 
dicha solidaridad. La única solidaridad digna de tal nombre es la que se caracteriza por el mismo 
desamparo y desesperación que conocen y experimentan los marginados. Examinemos, pues, una 
serie de dimensiones de esa crítica definitiva. 


(1) El nacimiento de Jesús representa en si mismo una crítica concluyente de la conciencia dominante. 
Tanto el relato lucano de la solidaridad de Jesús con los pobres como la exposición que hace Mateo 
de su acerbo conflicto con los poderes existentes (presentes ya en el relato mateano del nacimiento) 
apuntan a la aparición de una conciencia alternativa. Naturalmente, no hay ninguna necesidad de 
tratar de armonizar ambas versiones, porque una y otra se mueven en direcciones diferentes, 
responden a motivaciones igualmente diferentes y hacen afirmaciones también diferentes. Sin 
embargo, tomadas en conjunto son perfectamente complementarias a la hora de desempeñar las 
funciones de desmantelamiento y de dinamización mediante la crítica y el asombro, respectivamente. 


En la versión mateana, el aspecto del desmantelamiento lo tenemos en Mt 2, 16-23. El episodio que 
relata dicha perícopa yuxtapone el furor destructivo del pseudo-rey (v. 16) y la aflicción de la tradición profética 
(v. 17). El furor de Herodes es presentado como el último estertor del antiguo orden y el esfuerzo 
desesperado por aferrarse al viejo sistema. 


60 


Como ya sucediera en el antiguo Israel, sigue siendo característico de los reyes el negarse a aceptar la 
desaparición del antiguo orden y, en su ceguera, hacer lo que haga falta para perpetuar lo que en 
realidad ha llegado ya a su fin. Por eso [pág. 97] Herodes se empecina en engañarse a sí mismo y en 
negar la realidad, empleando para ello sus mejores recursos, los cuales, sin embargo, son 
insuficientes, porque el rey no puede detener el final. Es notable el contraste con el «pathos» de 
Raquel que veíamos en Jeremías. El enfurecimiento del rey llega a su término con la aflicción y la 
lamentación. Y es que es labor de la tradición profética el afligirse por el desenlace; ese mismo 
desenlace que el rey no puede afrontar ni detener, y por el que ciertamente no es capaz de afligirse. 


En la estructura de Mateo 2, los versos 16-17, referidos al rey y al profeta, son meramente 
preliminares, mientras que los versos 18-23 son los que verdaderamente sostienen la acción. El 
contraste es absoluto: el rey ha muerto, y el ángel del Señor empuja al niño hacia su futuro. Herodes 
ha quedado inequívocamente superado; no es un verdadero rey. El verdadero reyes, Jesús (2, 11), y el 
verdadero rey constituye una negación terminante del no-rey. La aflicción de Raquel es una aflicción 
por el desenlace que el rey parecía poder controlar, pero que, final mente, acabó con el propio rey. 
En realidad, la aflicción de Raquel tiene que ver tanto con la crítica definitiva como con la novedad 
que está a punto de brotar de dicha crítica. La presentación de Jesús como la alternativa viene 
indicada en el verso 23'. Jesús es un Nazareno, lo cual, indudablemente, es tanto como decir que es 
un fiel marginal. Marginal geográficamente (v. 22), para eludir la postrera realidad monárquica; y 
marginal también religiosamente (cf. Num 6, 1-21), porque se presenta como una realidad siempre en 
contraste con la realidad dominante, a la que acabara destruyendo. 


De un modo paralelo, el relato lucano de la revelación hecha a los pastores (un colectivo marginal 
por antonomasia) [pág. 98] anuncia una novedad que habrá de desplazar al antiguo régimen. Y como 
es lógico, los receptores de la inesperada novedad se llenan de admiración y de reverencial temor (Le 
2, 17-20). La «intrusión» que supone el nacimiento de Jesús origina una inversión radical: 


«Disperso a los soberbios de corazón, 
derribo a los poderosos de sus tronos 

y exalto a los humildes; 

a los hambrientos colmo de bienes 

y despidió sin nada a los ricos» (Le 1, 51:53)”. 


El nacimiento de Jesús supone el brusco final de una realidad herodiana que parecía estar destinada a 
durar eternamente, creando para las gentes marginales una nueva situación histórica que, debido a la 


1 Este mismo contraste y esta misma alternativa entre el rey poderoso y el nuevo pretendiente aparece en la actual 
configuración de los capítulos 34 y 35 de Jeremías, que indudablemente están yuxtapuestos con toda intención. En Jer 34 
(a semejanza de Herodes) los astutos detentadores de la tierra practican un juego mortal con dicha tierra y con la libertad, 
y acaban siendo sentenciados a muerte, porque su calculador juego no puede tener éxito. Por el contrario, en el capítulo 
35 los rekabitas, los que nada exigen y nada tienen, a no ser su firme determinación de obedecer, acaban siendo 
bendecidos. La identidad nazarena de Jesús y el estilo de vida de los rekabitas sugieren un paralelismo más que fortuito. 


2 Véase lo que con tanta perspicacia dice acerca de los resúmenes lucanos Paul MINEAR, To Heal and to Reveal, Seabury 
Press, New York 1976, pp. 63:77. El Magníficat es considerado como uno de los di versos textos que presentan los 
escritos de Lucas como una teología de la inevitabilidad de lo imposible. Otros textos elaborados en este mismo sentido 
serían, según Minear, 4,18-19; 6, 20:22; 7, 22 y 14,21. 
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desesperación reinante, nadie podría haber previsto. Mientras la versión lucana celebra la novedad 
naciente, en la versión mateana la aflicción ocupa el centro del relato. La novedad no se presenta sin 
dolor, sin sufrimiento y sin llanto. Un llanto ocasionado pot el último, desesperado y destructor 
esfuerzo del rey por salvarse. Y un llanto por las victimas de tal desenlace. Porque el rey no morirá 
solo, sino que atrastrará consigo al mayor número posible de los que parecen constituir una amenaza 
para el. El comienzo que se opera con Jesús no puede evitar que al mismo tiempo se produzca un 
violento desenlace, porque, cuando algo llega a su fin, nunca lo hace por las buenas. 


(2) Herodes había razonado correctamente. La llegada de Jesús significaba el final repentino de la 
situación. Dos textos suelen citarse como programáticos de la predicación de Jesús. En el primero 
(Mc 1, 15), Jesús anunciaba el advenimiento del Reino; pero ese anuncio equivalía a anunciar implíci- 
tamente, sin duda alguna, que los reinos existentes iban a desaparecer y a ser reemplazados. En el 
segundo (Lc 4, 18-19), Jesús anunciaba el comienzo de una nueva era; pero ese anuncio conllevaba 
[pág. 99] una severa crítica de todos los poderes y agentes del orden existente”. Su mensaje iba dirigi- 
do a los pobres; pero había otros, empeñados en que siguieran pobres, que se beneficiaban de su 
pobreza. Se dirigía a los cautivos (nombre con el que se alude a los esclavos); pero había otros cierta- 
mente deseosos de que la situación no cambiara. Mencionaba a los oprimidos; pero nunca hay opri- 
midos sin opresores. 


Su ministerio hizo realidad la amenaza que se hallaba implícita en estos dos anuncios fundamentales. 
El ministerio de Jesús constituye, evidentemente, una crítica que conduce a un desmantelamiento 
radical. Y, como suele suceder, los guardianes del orden existente y los que se aprovechan del mismo 
son sumamente sensibles a cualquier cambio que pueda poner en entredicho o hacer peligrar la 
situación. Por eso Jesús no tarda en ser visto, y con toda razón, como una clarísima y actual amenaza 
para dicho orden. Y es que aquí radica el problema de la prometedora novedad del evangelio: en que 
nunca promete sin amenazar; en que nunca comienza sin acabar con algo; en que nunca regala nada 


sin exigir elevados costos. 
Podemos resumir la crítica radical de Jesús en una serie de acciones sumamente representativas: 


(a) Su prontitud en perdonar los pecados (Mc 2, 1-11), que suscitaba el asombro (v. 12), aparecía 
también como una blasfemia, es decir, como una amenaza para las instancias religiosas sancionadoras 
de su tiempo. De algún modo, el peligro consistía en que Jesús se ponía en el lugar de Dios (v. 7) y, 
consiguientemente, sus pretensiones resultaban excesivas; pero no deberíamos pasar por alto la radi- 
cal crítica de la sociedad que dicha acción suponía. Hannah Arendt' ya supo percibir [pág. 100] que 
era esta precisamente la acción más peligrosa de Jesús, porque si una sociedad no dispone de un apa- 
rato O mecanismo perdonador, entonces sus miembros están fatalmente abocados a tener que sopot- 
tar siempre las consecuencias de cualesquiera infracciones. Por eso es por lo que la no aceptación de 


3 Cfr. ¿bid., pp. 63:65, sobre el tema de la inversión representado en este tan característico texto de Lucas. La esperanza 
que recorre todo este pasaje es una apelación al espíritu, «al cielo», es decir, a lo que el orden existente no puede 
proporcionar. 


4 Hannah ARENDT, The Human Condition. University of Chicago Press, Chicago 1959, pp. 236:243 (trad. cast.: La 
condición humana. Ed. Seix Barral, Barcelona 1974): «El descubridor del papel que desempeña el perdón en la esfera de los 
asuntos humanos fue Jesús de Nazaret» (p. 238). «Más aún que el hecho de que realice milagros, es su insistencia en el 
“poder de perdonar” lo que conmociona a la gente» (p. 239, n. 76). 
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que puedan perdonarse los pecados (o el manejo exclusivo del mecanismo perdonador) equivale a un 
enorme control social. Y, si bien la pretensión de Jesús pudo producir un tremendo asombro religio- 


so, aun mayor era la amenaza que suponía para las formas de control social establecidas. 


(b) La capacidad de Jesús para curar y su atrevimiento para hacerlo en sábado (Mc 3, 1-6) dio lugar a 
una confabulación para acabar con él (v. 6). La infracción no tiene que ver con el hecho de la 
curación, sino con el sábado. Ya en Mc 2, 23-28 ha suscitado Jesús el tema y ha dejado muy claro que 
su idea del sábado es que este se había convertido en una forma de esclavitud. Es de suponer que la 
objeción proviniera de quienes manejaban el sábado y se aprovechaban de él. El Sábado se había 
erigido en el símbolo sagrado de un determinado sistema social, y el cuestionar día tan especial 
significaba perturbar todo el sistema. Dicho día, que había llegado a articular el orden social, se veía 
ahora transformado en una ocasión de libertad; una libertad que constituía un rechazo del sistema”. 


(c) Jesús no tenía reparo alguno en comer con los marginados (2, 15-17), lo cual era una amenaza 
para la moralidad fundamental de la sociedad. Los marginados eran el producto de un ordenamiento 
legal que determinaba lo que era aceptable o inaceptable, lo que era puro o impuro, lo que era bueno 
o malo. Pasar por alto la barrera entre lo bueno y lo malo significaba que, a la hora de practicar la 
misericordia, el mal [pág. 101] tenía tanto derecho como el bien y, consiguientemente, se eliminaba 


todo tipo de distinciones significativas. 


(d) Finalmente, la actitud de Jesús en relación al Templo (Mc 11, 15-19; Jon 2, 18-22) constituía la 
más siniestra amenaza, porque en este punto hablo abiertamente de destrucción. Y al hacerlo se hacia 
eco, naturalmente, del propósito de los enemigos del Templo y del Estado. Por si fuera poco, en sus 
palabras acerca del Templo cita la invectiva de Jeremías contra dicha institución (Jer 7, 11), 
reactivando con ello tan doloroso recuerdo de la crítica desmanteladora y reproduciéndola, de hecho, 
de un modo tadical. Al criticar al Templo, Jesús asestaba un golpe al centro mismo de la doctrina de 
la elección, que, al menos desde el tiempo de Isaías, puede localizarse en la tradición de Sión, y que 
había llegado a adquirir la categoria de una certeza histórica para aquellas especiales personas que se 
reunían en torno a aquel no menos especial santuario. Así pues, Jesús promueve la tradición crítica 


de Jeremías, en contra de la tradición monárquica que se refleja en Isaías”, 


T odas estas acciones, junto con otras transgresiones de los convencionalismos sociales por parte de 
Jesús, constituyen una sería crítica de la «justicia de la ley». En el tiempo de Jesús, la ley había llegado 
a convertirse en un instrumento en manos de los responsables de la sociedad (y concretamente los 
responsables religiosos, más que los civiles) para un eficaz control no solo de la moralidad, sino 


5 Acerca del Sábado como signo de la libertad de la era mesiánica, véase Jürgen MOLTMANN, The Church in the Power of 
the Spirit. Harper and Row, New York 1977, pp. 261:278 (trad. cast.: La Iglesia. fuerza del Espíritu. Ed. Sígueme, Salamanca 
1978). Moltmann (p. 270) cita en su apoyo a Fromm: «La muerte queda en suspenso, y es la vida la que rige en el día del 
Sábado». Sobre las radicales implicaciones sociales de dicho día, cfr. Hans Walter WOLFF, Anthropology of the Old 
Testament. Fortress Press, Filadelfia 1974, pp. 135-142. 


6 Apenas puede dudarse de que, en la invectiva de su capítulo 7 contra el Templo, Jeremías tuvo que enfrentarse 
necesariamente a una teología de Jerusalén fuertemente arraigada, y fomentada en parte por Isaías. La crítica de las 
pretensiones de Jerusalén significaba entrar inevitablemente en conflicto con la conciencia monárquica. Sobre la 
dimensión monárquica de la tradición jerosolimitana, véase: J.J.M. ROBERTS, «The Davidic Origin of the Zion 
Tradition», en Journal of Biblical Literature 92 (1973), pp. 329-344. 
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también de los criterios político-económicos que subyacen a toda moralidad. Por eso su crítica de la 
«ley» no debe minimizarse como si se tratara de un ataque al «legalismo» en un sentido moralista, que 
es lo que a veces han hecho determinadas interpretaciones paulinas reduccionistas. Su crítica se 
refiere más bien al fundamental sistema de valores sociales de la sociedad de su tiempo. En la 
práctica, Jesús supo ver lo que más tarde subrayaría Marx: que la ley [pág. 102] puede ser una 
convención social destinada a garantizar y proteger el vigente reparto del poder económico y 
político”. Jesús, siguiendo la tradición de Jeremías, se atrevió a proclamar el final de una conciencia 
(la monárquica) que, por una parte, no era capaz de cumplir sus promesas y, por otra, negaba de 
hecho la misma humanidad que pretendía transmitir. Como siempre sucede en estos casos, sería 
necesario determinar si Jesús fue de hecho la causa del desmantelamiento o si se limito a anunciar lo 
que inevitablemente estaba a punto de ocurrir. Pero lo cierto es que a Jesús, como a los de más 
profetas, suele tratársele como si el hecho de anunciar el desmantelamiento fuera ya la causa de que 
este se verificara. Y para la mencionada conciencia, esto puede ser ciertamente lo que ocurrió. 


De paso, podemos observar que en el episodio de la «purificación del Templo», así como en el relato 
mateano del nacimiento, es la tradición de Jeremías lo que se menciona. Por otra parte, en la versión 
que ofrece Mateo de la comida de Jesús con pecadores (Mt 9, 10-13), así como en el episodio de las 
espigas arrancadas en sábado (Mt 12, 1-8), a quien apela Jesús es a Oseas 6, 6. Resulta ciertamente 
significativo que apele precisamente al más radical y angustiado de los profetas del desmantelamien- 
to. 


(3) En su solidaridad con los marginados, Jesús se siente movido a compasión. La compasión constituye 
una forma radical de crítica, porque anuncia que el dolor ha de ser tornado en serio y no puede ser 
aceptado como algo normal y natural, sino que es una situación anormal e inaceptable de la 
humanidad. Tanto en la época de Jesús como en el antiguo imperio del Faraón, la compasión era la 
única clase de relación no permitida a la hora de estructurar la «legalidad». Los imperios nunca se 
construyen ni se sustentan sobre la base de la compasión. Las normas legales (control social) jamás 
son adaptadas a las personas, sino que son las personas las que se adaptan a las normas. De lo 
contrario, las normas se irán al garete, y con ellas todo el sistema del poder. Por eso la compasión de 
Jesús [pág. 103] no debe ser entendida como una simple reacción personal de carácter emocional, 
sino como una crítica pública que se atreve a ejercer, acorde con su preocupación, contra la general 
insensibilidad del contexto social en que se mueve. Los imperios viven de la insensibilidad. Los 
imperios, con su militarismo, confían en la insensibilidad de la gente respecto de los costos humanos 
de la guerra. Las economías colectivas confían en la ceguera de esa misma gente respecto de los 
costos sociales en términos de pobreza y explotación. Y los gobiernos y las sociedades autoritarias 
hacen todo lo posible por mantener intacta dicha insensibilidad. Pues bien, Jesús consigue hacer 
mella en esa insensibilidad mediante su compasión, dando con ello el primer paso para hacer visible 
la absurda anormalidad en que habían llegado a caer las realidades más cotidianas. Así pues, la 
compasión, que podría ser vista como pura generosidad o simple buena voluntad, constituye en 


7 Sobre la relación de la ley y los convencionalismos sociales con la fe bíblica, véase la crítica que hace José Porfirio 
MIRANDA, Marx y la Biblia. Ed. Sígueme, Salamanca 1972, especialmente el capítulo 4. 
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realidad una crítica del sistema, las fuerzas y las ideologías que ocasionan el dolor. Jesús decide tomar 
parte en el dolor y acaba personificándolo. 


El termino normalmente empleado para expresar la idea de compasión, splanjnidsomai, significa 
abrazar visceralmente, con las propias entrañas, los sentimientos o la situación del otro*. Y así, Jesús 
hace suyo el dolor que padecen los marginados, introduciéndolo en su propia persona y en su propia 
historia. Si el dolor que ellos padecían se debía a que habían sido declarados ajenos al reino de lo 
normal, Jesús se mete de lleno con ellos en su situación de anormalidad. 


Concretamente, su crítica, como apropiación del dolor, se manifiesta con los enfermos: 


«Y al desembarcar, vio mucha gente, 
sintió compasión de ellos y curó a sus enfermos» (Mt 14, 14). 


Y con los hambrientos: [pág. 104] 


«Y al desembarcar, vio mucha gente, sintió compasión de ellos, 
pues eran como ovejas sin pastor, y se puso a instruirles extensamente» (Mc 6, 34). 


«Siento compasión de esta pobre gente, porque hace ya tres días 
que permanecen conmigo y no tienen que comer» (Mc 8, 2). 


Y con los que lloran a sus muertos: 


«Cuando se acercaba a la puerta de la ciudad, sacaban a enterrar a un muerto, 
hijo único de su madre, que era viuda, a la que acompañaba mucha gente de la ciudad. 
Al verla el Señor, tuvo compasión de ella...» (Le 7, 12: 13). 


La compasión de Jesús se dirige, sistemáticamente, hacia toda la gama de seres humanos «vejados y 
abatidos»: 


«Y Jesús recorría todas las ciudades y aldeas, enseñando en sus sinagogas, 
proclamando la Buena Nueva del Reino y sanando toda enfermedad y toda dolencia. 
Y al ver a la muchedumbre, sintió compasión de ella, porque estaban vejados y abatidos, 
como ovejas sin pastor» (Mt 9, 35-36). 


Mateo ha recogido el dogion» que emplea Marcos en el contexto de la multiplicación de los panes y 
lo ha generalizado, no solo por ubicarlo en una perícopa de transición, sino porque además ha 
añadido las palabras «vejados y abatidos». Palabras ciertamente polémicas, porque el abatimiento no 
se lo había buscado aquella gente, sino que alguien se lo había ocasionado; y el hablar de «vejación» 
supone dar a entender que hay otros que son los causantes de la misma. Por eso la versión de Mateo 
es mucho más directa y crítica, aparte de que se completa con una sentencia un tanto áspera: «La 
mies es mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al dueño de la mies que envié obreros a su mies» 
(Mt 9, 37-38). La imagen de la mies o de la cosecha remite inequívocamente a un juicio definitivo, a 


8 José Porfirio MIRANDA, Being and Messiah. Orbis Books, Maryknoll (N. Y.) 1977, pp. 148-153 (orig. cast.: El ser y el 
Mesías. Ed. Sígueme, Salamanca 1973) arguye en un sentido semejante al hablar de la compasión, aunque hace referencia a 
un término griego diferente. 
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un desmantelamiento. Y la yuxtaposición de dicha imagen con la de los «vejados y abatidos» 
constituye un aviso para el orden existente y para sus responsables. 


Una vez más podemos advertir la apelación a la tradición profética radical. La interiorización del 
dolor de los marginados, el sentirlo como algo propio, esta clarísimamente en línea con la tradición 
de congoja y aflicción de Oseas y Jeremías. En [pág. 105] Oseas, esa interiorización del dolor resulta 
especialmente evidente en 11, 8-9: «Se me revuelve dentro el corazón y se conmueven mis entrañas». 
Y la misma interiorización es evidente en Jeremías, como hemos visto. Ambos profetas, y ahora el 
propio Jesús, expresan y encarnan todo el daño, todo el dolor humano y toda la aflicción que la 
cultura monárquica dominante se ha esforzado por reprimir, negar y ocultar. 


Resulta sumamente aleccionador el hecho de que, en la enseñanza de Jesús, sean precisamente sus 
dos parábolas más conocidas las que mencionan el concepto de compasión a que estamos refiriéndo- 
nos. En la parábola del Buen Samaritano, es justamente el Samaritano quien siente compasión (Le 
10, 33). Y en la parábola del Hijo Prodigo, quien experimenta dicha compasión es precisamente el 
padre (Lc 15, 20). Es obvio que el personaje clave de cada una de estas parábolas personifica la con- 
ciencia alternativa desde la que se realiza la crítica de la conciencia dominante. Tanto el Samaritano 
como el padre constituyen sendos alegatos característicos de Jesús contra la cultura dominante; por 
eso representan una amenaza radical. Mediante su acción, el Samaritano juzga duramente la sistemáti- 
ca desatención hacia los marginados. Los que pasan de largo, y que indudablemente representan a la 
tradición dominante, son insensibles e indiferentes y se desentienden de todo. El Samaritano es la 
expresión de un nuevo estilo que cuestiona radicalmente y hace obsoleto el viejo orden, en el que los 
marginados, sencillamente, no cuentan para nada. Reemplazar la insensibilidad por la compasión, es 
decir, que el percatarse del dolor pase a ocupar el lugar de la cínica indiferencia, constituye la señal 
inequívoca de una auténtica revolución social. De un modo patecido, el padre, al apresurarse a 
abrazar al hijo «inaceptable», está condenando la «justicia de la ley» por la que suele regirse la socie- 
dad, en virtud de la cual aquellos a quienes dicha sociedad rechaza son rechazados para siempre. Por 
eso, consideradas como una radical crítica desmanteladora, ambas parábolas asocian indisolublemen- 
te la [pág. 106] ¿interiorización del dolor y la transformación de la realidad. La capacidad de atacar el dolor de 
los marginados significa poner fin a toda aquella serie de normas sociales establecidas que invalida- 
ban el sufrimiento mediante una desmedida insensibilidad. 


Jesús es recordado y presentado por la iglesia primitiva como la personificación exacta de una 
conciencia alternativa. En su compasión, Jesús encarna la aguda aflicción de los rechazados por la 
cultura dominante; y como encarnación de la aflicción, goza de la suficiente autoridad para revelar el 
fatal desenlace de dicha cultura dominante. Es absolutamente obvio que lo único que la cultura 
dominante no es capaz de tolerar, ni siquiera a nivel de cooptación, es la compasión, la capacidad de 
solidarizarse con las victimas del orden establecido. Si puede consentir la caridad y las buenas 
intenciones, pero no tiene posibilidad alguna de soportar la solidaridad con el dolor o la aflicción. 
Por eso las estructuras basadas en la competencia y en la rivalidad se muestran impotentes ante quien 
se atrevió a expresar los gemidos de los dolientes; gemidos que anuncian el final del mundo social 


? Tanto el valor como las carencias de la crítica estructural quedan de manifiesto en los diversos estudios de la parábola 
del Buen Samaritano que aparecen en la revista Semeia 2 (1974). 
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dominante. La conciencia imperial pervive gracias a su capacidad para acallar los gemidos y proseguir 
normalmente, como si no hubiera dolientes ni gemidos de ninguna clase. Pero, si los gemidos se 
hacen audibles y pueden ser oídos en las calles, en las plazas y en los tribunales, entonces la 
mencionada conciencia se ve comprometida. Y así tenemos que los gemidos que se escuchaban en 
Egipto (Ex 2,23-25; 3,7) fueron el anuncio del nov social. De modo parecido, Jesús fue capaz de 
prestar su voz al mismo dolor que había sido silenciado, y por eso fue posible que adviniera la 


10. El sufrimiento, cuando es 


novedad. La novedad proviene precisamente del dolor que es expresado 
hecho audible y visible, produce esperanza; la aflicción, cuando es [pág. 107] expresada, constituye la 
puerta de acceso a la novedad. Y la historia de Jesús es la historia del acceso al centro mismo del 


dolor y de cómo hacerse eco de él. 


La crítica radical de Jesús como encarnación de la aflicción resulta evidente en otros dos pasajes en 
los que su pesar es absolutamente inequívoco. Probablemente habría que considerar juntos ambos 
pasajes. El primero es el relato de la muerte de Lázaro, donde Jesús es presentado como el poderoso 
sanador capaz de sacar vida de la muerte: he aquí la intención principal del relato. Pero esta acción 
verdaderamente central de Jn 11, 44 viene flanqueada por otras dos. En primer lugar, el poder de 
Jesús se pone de manifiesto aun dentro del contexto mismo de su aflicción. 


«Viéndola llorar Jesús, y viendo que también lloraban los judíos que la acompañaban, 
se conmovió interiormente, se turbó y dijo: “¿Dónde le habéis puesto?” 
Le respondieron: “Señor ven y lo veras”. Jesús se echó a llorar.» (Jn 11, 33-35). 


Jesús no es aquí el Señor majestuoso e impasible, sino más bien el ser apasionado que conoce y 
participa de la aflicción del hermano y la hermana. El hecho de que Jesús llore y de que su espíritu se 
conmueva y se turbe constituye un llamativo contraste con la cultura dominante. No es ese el estilo 
del poder, y casi nunca es el modo de proceder de quienes pretenden mantener un firme control 
social. Pero en esta escena no le preocupa a Jesús el control social, sino el acabar con el poder de la 
muerte; y lo hace sometiéndose el mismo al dolor y la aflicción presentes en la situación, el mismo 
dolor y la misma aflicción que la sociedad dominante se ve obligada a negar. 


A modo de digresión, podemos comentar la historia de otro Lázaro, sin relación alguna con el 
anterior, que aparece en Le 16, 19-31. Este Lázaro es presentado como la contraposición radical del 
rico epulón. Contraposición que se manifiesta, entre otras cosas, en el contraste entre la insensibilidad 
del rico y el dolor de Lázaro: 


«Había un hombre rico que vestía de purpura y lino 

y celebraba todos los días esplendidos banquetes (v. 19). 

Echado Junto a su puerta, un pobre llamado Lázaro, cubierto de llagas, [pág. 108] 
deseaba hartarse...; los perros venían y le lamían las llagas» (vv. 20-21). 


10 Esta afirmación pertenece, desde luego, al núcleo mismo de la fe profética y de la teología de la liberación. Una 
interpretación algo diferente de la misma realidad la ofrece Paul ELMEM («Death of an Elfking», en Christian Century, 94 
[1977], pp. 10:57) comentando la muerte de Robert Lowell: «... el secreto dado a conocer a los poetas y a los tuiseñores: 
que el dolor puede ser soportado cuando encuentra una perfecta expresión». Este es el secreto cuyo acceso ha sido 
completamente negado a los encargados de dar forma al imperio. 
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Indudablemente, el contraste actúa a diversos niveles. Pero, entre otras cosas, el relato sugiere que el 
rico, insensibilizado por sus riquezas y por su posición social, Carece de futuro; que para él no queda 
otra cosa que no sea el final. El pobre Lázaro, por el contrario, sin el impedimento de las riquezas o 
de la posición social, y acosado por la aflicción y el dolor, es para Jesús el portador del futuro. En el 
contexto de nuestro estudio, es evidente el contraste entre, por una parte, el ¿nsensible, que no conoce 
otro futuro que no sea la prolongación del presente, y el doliente, que recibe del Padre la novedad. 


En el relato joánico de la resurrección de Lázaro ya hemos observado la profunda compasión de 
Jesús, que le hace participar de la aflicción de los demás. También hemos reparado en su poder para 
dar vida, que parece estar condicionado por su capacidad precisamente para comulgar con la aflic- 
ción. Y el otro factor que hay que hacer notar es que su capacidad para invertir las cosas suscita la 
inmediata y encarnizada hostilidad de parte de los que regulan el antiguo orden: «Entonces los sumos 
sacerdotes y los fariseos convocaron consejo y dijeron: “¿Qué hacemos? Porque este hombre realiza 
muchas señales... “Los sumos sacerdotes y los fariseos habían dado órdenes de que, si alguno sabía 
dónde estaba, lo notificara para detenerlo» (Jn 11, 47.57). Jesús realiza señales; promete alternativas; 
hace pensar en la novedad... Su promesa representa una amenaza que el antiguo orden percibe 
perfectamente. Jesús aporta novedad a la situación, pero únicamente mediante su aflicción. No es 
ningún psicologismo, sino algo esencial al relato que nos ocupa, que la aflicción, y una aflicción 
hecha carne propia, constituye el camino hacia la novedad. El viejo orden, que no desea la novedad, 
impide su advenimiento negando la aflicción. Y allí donde no se afronta, se encarna y se expresa la 
aflicción por la muerte del viejo orden, este seguirá perviviendo, por muy muerto que esté. 


El otro episodio decisivo, que es preciso relacionar con lo que venimos diciendo acerca de la pasión 
y el poder, es aquel en que Jesús llora por Jerusalén: «Al acercarse y ver la ciudad, [pág. 109] lloró por 
ella, diciendo: “¡Si también tu comprendieras en este día lo que lleva a la paz! Pero no tienes ojos para 
verlo”» (Lc 19,41-42). Aquí llora Jesús por Jerusalén, la ciudad amada de Dios y el lugar de todo el 
futuro. Su llanto por Jerusalén, al igual que su llanto por Lázaro, es un acto de participación en la 
aflicción hasta la muerte. La diferencia consiste en que todo el mundo sabía que Lázaro había muerto 
y que Jesús le resucito a una nueva vida, mientras que, por lo que hace a Jerusalén, todo el mundo 
pensaba que la ciudad estaba viva y, sin embargo, Jesús lloró su muerte. El llanto de Jesús por la ciu- 
dad resulta un tanto irónico, porque Jerusalén es en realidad la primera en fomentar la insensibilidad 
y en negar la aflicción. Las autoridades de Jerusalén tienen ciertamente un interés especial en impedir 
que la congoja y el llanto adquieran carta de naturaleza, porque no pueden ni quieren reconocer el 
inevitable final. La aflicción de Jesús, al igual que la de Jeremías (y obsérvese el parecido que hay 
entre Lc 19, 43 y Jer 6, 6), se debe a que ese foco de promesas que es Jerusalén ha llegado a su fin y 
se encuentra en autentica quiebra. Por eso las palabras de Jesús describen la destrucción. En el texto 
de Mateo que podríamos considerar equivalente, la aflicción de Jesús por Jerusalén va precedida por 
una serie de lamentaciones (Mt 23, 13-33) que sirven a un mismo propósito: anunciar la aflicción por 


la destrucción y la muerte". La compasión de Jesús es, por así decirlo, ambivalente. Por una parte, 


11 Hoy es comúnmente admitido que el «oráculo de lamentación» empleado por los profetas, y más tarde por Jesús, no 
hay que entenderlo como un rechazo hostil, sino como un requerimiento a llorar una muerte. Cfr. W. Eugene MARCH, 
«Prophecy», en (John H. Hayes, ed.) O% Testament Form Criticism, Trinity University Press, San Antonio (Texas) 1974, pp. 
164-165, y la referencia que allí se hace a la obra de Clifford, Gerstenberger, Wanke y Williams. Este nuevo modo de 
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constituye un ataque frontal contra la cultura dominante. Jesús se aflige por la muerte del mundo 
viejo y de la vieja ciudad, aun cuando la mayoría ignoraba que habían muerto. Su crítica no está hecha 
con ira, sino con «pathos», porque nadie amaba a la ciudad [pág. 110] como él. Sin embargo, era 
consciente del insoluble conflicto entre su misión y la cultura dominante de Jerusalén, porque había 
comprendido muy pronto que habría de morir a manos de Jerusalén. 


La compasión de Jesús no se reduce a criticar lo que es mortal, porque con su crítica y su solidaridad 
demuestra además el poder que tiene de transformar la realidad. Y así, su manera de asumir y abrazar 
la muerte (una muerte que su pueblo experimenta cada día) hace que Lázaro resucite, que los enfer- 
mos sean curados, que la multitud reciba alimento, que el herido en el camino sea atendido, que el 
hijo sea aceptado y que la Buena Nueva sea anunciada a los vejados y abatidos. La dura crítica de 
Jesús conlleva el ofrecimiento y la posibilidad de un comienzo alternativo, del inicio de algo nuevo. 


(4) Pero es la crucifixión de Jesús lo que constituye la crítica decisiva de la conciencia monárquica. La 
crucifixión de Jesús no ha de entenderse simplemente al inocuo estilo liberal, como si no se tratara 
más que del sacrificio de un hombre noble; tampoco deberíamos apresuramos a interpretar el hecho 
mediante una teoría cultica y sacerdotal de la expiación. Es preferible ver en la crucifixión el acto 
fundamental de crítica profética con el que Jesús anuncia el final de un mundo de muerte (el mismo 
anuncio que hizo Jeremías), asumiendo personalmente dicha muerte. Por eso afirmamos que la 
crítica esencial consiste en el hecho de que el propio Dios asuma y abrace la muerte que los suyos se 
ven obligados a padecer”. La crítica consiste no en estar-enfrente-de, sino en estar-conm; la crítica 
verdaderamente decisiva no es la de la indignación triunfante, sino la de la pasión y la compasión que 
socavan completa e irresistiblemente el mundo de la competición y la rivalidad. El contraste es total y 
absoluto: aquel hombre apasionado en medio de la ¿nsensible Jerusalén. Pero únicamente [pág. 111] la 
pasión puede acabar penetrando y ocupando el lugar de la ¿nsensibilidad. 


(a) La crítica radical personificada en la crucifixión puede percibirse en los «anuncios de la pasión» 
del evangelio de Marcos: 


«Y comenzó a enseñarles que el Hijo del hombre debía sufrir mucho 
y ser rechazado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, 
ser condenado a muerte y resucitar a los tres días» (Mc 8, 31). 


«El Hijo del hombre será entregado en manos de los hombres; 
le mataran y, a los tres días de haber muerto, resucitará» (Mc 9, 31). 


concebir la «forma» revela un modo igualmente nuevo de entender lo que pretenden los profetas. La mencionada 
«forma» apunta a la aflicción como el contexto apropiado para semejante tipo de expresión, a la vez que muestra lo 
desastrosamente que se ha interpretado a los profetas en muchos círculos, donde se ha entendido la «lamentación» como 
amenaza y como expresión de furia. 

12 La cruz, así pues, es el anuncio de que el propio Dios ha renunciado a toda teología del triunfo y de la gloria. Veánse 
los argumentos de Douglas HALL, Lighten Our Darkness. Westminster Press, Filadelfia 1976, y de Jürgen MOLTMANN, 
The Crucified God. Harper and Row, New York 1974, espec. pp. 145-153 (trad. cast.: El Dios crucificado. Ed. Sígueme, 
Salamanca 1977 [2* ed.]). Lo que en la cruz adquiere plena expresión son las apremiantes advertencias hechas por los 
profetas a la conciencia monárquica. 
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«Mirad que subimos a Jerusalén, y el Hijo del hombre será entregado 
a los sumos sacerdotes y a los escribas; le condenaran a muerte 

y le entregaran a los gentiles, y se burlaran de él, le escupirán, 

le azotarán y le matarán, y a los tres días resucitará» (Mc 10, 33-34). 


No hay crítica más radical que estas declaraciones, porque anuncian que el poder de Dios adopta la 
forma de la muerte y que solo a través de la muerte se manifestaran el autentico bienestar y la 
victoria. Por eso las mencionadas palabras desmantelan las teorías dominantes del poder, porque 
afirman que todo ese supuesto poder es en realidad no-poder. Y así, los diversos anuncios que Jesús 
hace de su pasión constituyen la desautorización decisiva de cualesquiera formas de poder en las que 
se apoya la conciencia monárquica para servirse a si misma. La simple formula «El Hijo del hombre 
debe sufrir» — ¡sufrir el Hijo del hombre...!- es más de lo que el mundo puede soportar, porque 
predica la pasión y la muerte de quien representa el poder fundamental: el «Hijo del hombre». Es 
cierto que no puede hallarse un equivalente exacto en la historia de Moisés. Moisés nunca habla ni 
actúa de esta manera. Pero podemos detenemos a discernir una serie de significativas coincidencias 
entre ambos. También Moisés desmantelo el imperio y lo declaro «no-poder» (recuérdese Ex 8, 18), 
desestimando las pretensiones de la realidad imperial y confiando plenamente en el Señor de la 
justicia y la libertad. De un modo semejante, el poder dominante es desmantelado mediante la 
apelación a un Dios que no necesita credenciales. [pág. 112] 


Que los anuncios de la pasión constituyen la crítica fundamental y decisiva de la conciencia 
monárquica lo demuestra la reacción de sus fieles seguidores. En primer lugar (Mc 8, 32-33), Pedro, 
en nombre de la iglesia, rechaza la crítica por excesivamente radical, y es por ello rotundamente 
reprendido. En segundo lugar (Mc 9, 32), los discípulos no entendieron y tenían miedo de preguntar. 
En tercer lugar (Mc 10, 35-37), y demostrando no haber comprendido nada, reaccionan disputando 
descaradamente acerca de su propio poder y autoridad. La crítica de Jesús es demasiado radical no 
solo para los responsables del imperio, sino para sus propios seguidores. Ninguno de nosotros esta 
dispuesto a aceptar tan decisiva crítica. 


(b) Las palabras de Jesús en la cruz, tal como se han conservado en las diversas tradiciones, son 
expresión de una conciencia alternativa. En primer lugar, su petición de perdón para sus enemigos es 
un autentico acto de crítica (Lc 23, 34), porque afirma la insensatez de la cultura dominante. En 
descargo de aquel mundo que acaba de sentenciarlo, Jesús alega el pretexto de su locura transitoria. 
Habría que referirse aquí a la perspicaz interpretación de Paul Lehmann”, que muestra cómo, en el 
proceso de Jesús ante Pilato, el que se sienta en el banquillo de los acusados es en realidad Pilato, no 
Jesús. Consiguientemente, el grito de Jesús desde la cruz puede ser considerado como un fallo 
(pronunciado por el Juez) en el sentido de que el acusado (el viejo orden) no ha de ser castigado, 


porque está loco. 


En segundo lugar, su grito de desesperación (Mc 15,34) es una declaración de abandono. Todo el 
consabido sistema de significado se ha venido abajo, emergiendo una nueva y peligrosa situación de 
fe. De este modo experimenta Jesús las consecuencias de la crítica; las viejas seguridades y el antiguo 


13 Paul LEHMANN, The Transfiguration of Politics. Harper and Row, New York 1975, pp. 48-70. 
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convencimiento han desaparecido””. [pág. 113] En tercer lugar, la última de sus críticas desemboca en 
sumisión (Le 23, 46), que es lo único posible en un mundo de competitividad y control. Y así, en ese 
mismo mundo caracterizado pot el control, Jesús ofrece una nueva forma de fidelidad que subvierte 
por completo la forma hasta entonces dominante. 


Finalmente, su aseveración referida al «paraíso» (Lc 23,43) es una deslegitimización del mundo que le 
ha asesinado. Ahora habla Jesús desde un sistema de valores muy diferente. El mismo al que 
denominan «criminal» es acogido en el paraíso; el marginado es bienvenido. El nuevo modo de 
actuar y hablar de Jesús anuncia que ahora funciona un nuevo sistema. Es la afirmación definitiva de 
que el antiguo sistema ha quedado nulo y sin efecto. 


No habría que sacar demasiadas conclusiones de cada una de estas expresiones formuladas desde la 
cruz, porque cada una de ellas ha tenido su propia y compleja evolución a lo largo de la historia de la 
tradición, que es en parte, indudablemente, una historia de la liturgia. Sin embargo, todas ellas juntas 
forman una declaración que constituye un rechazo absoluto de las pretensiones de quienes parecen 
mandar. Dichas expresiones (un alegato de desequilibrio mental; un grito de abandono; un gemido de 
sumisión y una afirmación de un nuevo modo de clemencia) son un rechazo de ese mundo que ahora 
toca a su fin. Podría definirse el viejo orden como una locura disfrazada de control; como una falsa 
seguridad en un bienestar ininterrumpido; como un desesperado intento de controlar sin someterse; 
como un sistema inflexible de retribución. Por eso cada una de las expresiones de Jesús es una 
contra-posibilidad que pone en entredicho todos los viejos métodos. El relato de la pasión de Jesús 
da pie a la crítica profética e insinúa un nuevo modo de arrepentimiento cuaresmal. 


(c) Esta tradición teológica de una vida bajo apariencia de muerte y de un poder en forma de 
sufrimiento es más de lo que la cultura dominante esta en condiciones de admitir o de aceptar. Esta 
forma alternativa de discernimiento resulta evidente en la teología de la cruz tal como es narrada por 
Marcos y tal como es articulada por Pablo. Aunque podrían citarse muchos textos, me limitare a 
mencionar el antiguo himno utilizado por Pablo: [pág. 114] 


«Cristo, a pesar de su condición divina, no se aferro ávidamente a su categoría 

de Dios, sino que se vacio de si mismo y asumió la condición de esclavo, 
haciéndose uno de nosotros, hasta el punto de aceptar la muerte, y una muerte 

en la cruz. Por eso Dios lo exalto y le dio un nombre que sobrepasa todo nombre, 
para que todos los seres, en el cielo, en la tierra y en el abismo, doblen la rodilla 

al nombre de Jesús y toda lengua proclame que Jesucristo es el Señor, 

para gloria de Dios Padre» (Flp 2, 6:11). 


Esta tradición de crítica radical gira en torno a la autodonación de Jesús en el vaciamiento, al señorío 
a través de la pérdida del propio señorío, y a la plenitud que únicamente proviene del autovaciamien- 
to. Lo de «vaciatse» no hay que relacionarlo con una especie de auto-anulación calculada, porque esta 
es una imagen absolutamente política que tiene mucho que ver con la renuncia voluntaria al poder, 


14 Viene aquí muy a propósito el razonamiento de Robert J. Lifton que veíamos en el capítulo 3. En último término, el 
fracaso final tiene que ver no con puntos concretos y visibles del imperio, sino con el derrumbamiento del sistema 
simbólico. El quedar privados de un sistema simbólico, con la consiguiente situación de «desconexión», es lo que 
constituye la auténtica dureza de esta crítica. 
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que es lo que los reyes no pueden hacer si quieren seguir siendo reyes. Por eso lo que se impugna es 
el concepto mismo de realeza en su totalidad. El que se vacía renunciando voluntariamente al poder 
por obediencia resulta ser el único verdaderamente poderoso y capaz de hacer posible que haya sentido 
humanitario allí donde nadie más tiene autoridad para hacerlo. 


(5) La crucifixión, pues, no es un acontecimiento extraordinario en la historia de la fe, aunque sea el 
acontecimiento decisivo. Es más bien la plena y cabal expresión de toda la tarea de desmantelamiento 
llevada a cabo y en la que ha insistido toda la tradición profética desde que Moisés se enfrentó al 
Faraón. Al igual que ocutrió con Moisés, así también el ministerio y la muerte de Jesús combatieron 
la política de opresión con la política de justicia y compasión. Al igual que ocurrió con Moisés, así 
también el ministerio y la muerte de Jesús se opusieron a la economía de abundancia y reivindica: ron 
una economía de humanidad compartida. Al igual que ocurrió con Moisés, así también el ministerio y 
la muerte de Jesús contradijeron la religión de la cautividad de Dios, oponiéndole la libertad de Dios 
para producir vida allí donde él quiera, incluso frente a la misma muerte. 


La cruz es la metáfora definitiva de la crítica profética, porque significa el final de la antigua concien- 
cia, generadora de muerte para todos. La crucifixión expresa la singular libertad de Dios, su desusada 
justicia y su especial poder. Es esta [pág. 115] /bertad (léase: religión de la libertad de Dios), esta jusz- 
cia (léase: economía de participación) y este poder (léase: política de justicia) lo que desbarata y ocasio- 
na la muerte del poder propio de la antigua era. Sin la cruz, la imaginación profética sería probable- 
mente tan estridente y destructora como la realidad que critica. La cruz es la garantía de que una críti- 
ca profética eficaz no puede ser hecha por alguien que se quede al margen, sino por alguien capaz de 
asumit la aflicción, entrar a fondo en la muerte y experimentar el dolor del que es criticado. 


La crítica profética pretende crear una conciencia alternativa con su propia retórica y su propio ámbi- 
to de percepción. Esta conciencia alternativa, a no ser que la crítica sea superficial y meramente 
externa, tiene mucho que ver con la cruz. Douglas Hall, tratando de ver lo que podemos pensar al 
respecto, ha sugerido que, para ser creativa, la crítica ha de ser éticamente oportuna y ha de contar 
previamente con nuestra propia aceptación de la negatividad”. Esta clase de crítica profética no 
ofrece alternativas a la ligera, no promete vanas seguridades y no estipula una política social redento- 
ra. Sabe que solo quienes lloran pueden ser consolados, y por eso lo primero que hace es preguntarse 
como llorar sería y fielmente por ese mundo que desaparece. Jesús supo en tender y personificar 
perfectamente esa aflicción que tan agudamente sintió Jeremías. [pág. 116] 


15 Sobre la aceptación de la negatividad, véase: Douglas HALL, Lighten Our Darkness (cit. en nota 12), cap. 2 y passim. 
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6 


Dinamización y asombro en Jesús de Nazaret [pág. 117] 


La formación de una comunidad alternativa con una conciencia igualmente alternativa persigue el 
objetivo de poder criticar a la comunidad dominante y acabar desmantelándola. Pero más que en tal 
desmantelamiento, el propósito último de la comunidad alternativa consiste en hacer posible un 
nuevo comienzo realmente humano. La tarea fundamental de Moisés se redujo precisamente a esto: a 
hacer realidad un nuevo comienzo humano mediante la religión de la libertad de Dios y la política de 


justicia y compasión. 


Al estudiar la obra del Deuterolsaías, veíamos en primer lugar que su desamparada comunidad de 
exiliados estaba desesperada, porque no sabía o no creía que fuera posible cualquier nuevo comienzo; 
y veíamos a continuación que la única manera de superar la desesperación consistía en proclamar 
públicamente la esperanza. Así como la comunidad preexílica se hallaba sumida en la insensibilidad, 
así la comunidad del exilio se veía acosada por la desesperación. Así como el profeta preexílico (Jere- 
mías) supo incidir en esa insensibilidad, proclamando públicamente la aflicción, así el profeta del exi- 
lio (el Deuterolsaías) supo incidir en la desesperación, proclamando públicamente la esperanza. Así 
como Jeremías presento la [pág. 118] aflicción como la forma fundamental de crítica, así el Deutero- 
Isaías proporciono a Israel el sentido de un nuevo comienzo histórico gracias a la acción de Dios en 
su soberana y graciosa libertad. Si queremos entender en que consiste la dinamización profética, 
debemos ser capaces de percibir que su lenguaje característico es un lenguaje de esperanza, no de 
optimismo’. El objeto de este lenguaje es permitir que la comunidad participe del asombro, el cual no 
habrá de ser impedido por la desesperación de esa comunidad para la que todo se ha venido abajo. 


Cuando, tratándose de la tradición profética, llega el momento de hablar del exponente fundamental 
de la dinamización, no hay más remedio que dirigir la mirada a Jesús de Nazaret. Ya hemos visto que 
mediante sus palabras y sus actos, y especialmente mediante su crucifixión, Jesús tomo parte en el 
desmantelamiento de la conciencia monárquica e hizo que su comunidad afrontara la aflicción que 
dicho desmantelamiento tenía que ocasionarle. Lo que Jesús ofrecía, y lo que en verdad constituía el 
meollo mismo de su obra, no era el simple desmantelamiento, sino la inauguración de una nueva 
realidad. Este ofrecimiento y la consiguiente acción iban en contra de todos los datos disponibles y 
chocaban con la duda y la resistencia de aquellos a quienes Jesús se dirigía. Pero aquella definitiva 
dinamización ofreció a la gente un futuro cuando todos creían que el horrible presente era ya el final 
y constituía el único estado posible de existencia. Ese nuevo futuro en el que nadie creía nació en 
medio de la sorpresa y el asombro, porque se percibió acertadamente que no era derivado ni 
extrapolado de ninguna realidad previa y que, consiguientemente, superaba toda posibilidad de 
comprensión humana (Flp 4, 7) y de control pot parte del hombre. Todo aspirante a profeta tiene la 
obligación de ofrecer una novedad semejante y de afirmar que la novedad solo es posible porque 
Dios es Dios, y Dios es fiel a la novedad prometida. Por eso lo que arguye el [pág. 119] presente 


1 Acerca de la distinción entre esperanza y proceso (u optimismo), véase: Douglas HALL, Lighten Our Darkness, 
Westminster Press, Filadelfia 1976, caps. 1 y 3; Jürgen MOLTMANN, Teología de la esperanza, Ed. Sígueme, Salamanca 
1968. 
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capítulo es, sencillamente, que Jesús de Nazaret es el pleno cumplimiento y la quintaesencia de la 
tradición profética. Que supo expresar públicamente la novedad ofrecida por Dios. Que la respuesta 
a su Obra y a su persona es el asombro, porque es realmente asombroso que pueda haber en nuestra 
historia algo que no sea derivado ni extrapolado. Y que ese asombro produjo dinamismo, la única 


clase de dinamismo que proporciona la novedad. 


(1) El nacimiento de Jesús es presentado, especialmente por Lucas, como el elemento dinamizador 
decisivo de cara a una nueva realidad social. Obviamente, la iglesia primitiva tuvo sus dificultades a la 
hora de determinar como comenzar su historia de Jesús. El comienzo debía ser muy ajustado, pues 
se trataba de algo nuevo que apenas podía ser expresado, y la expresión tenía que ser acorde con la 
realidad de la novedad. El nacimiento propiamente tal es presentado mediante una contra posición 
entre, por una parte, el cántico de los ángeles y, por otra, los gobernantes de la época, los cuales 
habían decretado la elaboración de un censo, con las consiguientes formalidades administrativas. 
Pero nunca ha habido un censo que haya producido dinamismo o novedad”. Aquel «novum» 
procedente de Dios no era susceptible, por lo demás, de ser incluido en ningún censo. Así pues, el 
frio y burocrático hecho de su celebración se vio sustancialmente modificado por el imprevisto e 
imprevisible cántico de los ángeles, que entonan un cántico nuevo para un nuevo rey. Y es que no 
hay otra forma de iniciar este nuevo relato si no es mediante un cántico nuevo en boca de los 
ángeles, legitimados para hacerlo por el propio Dios. El lenguaje mismo de la lirica conlleva una 
profunda incidencia en la espesa prosa monárquica. El comienzo, pues, [pág. 120] se produce con un 
cántico que choca abiertamente con el decreto. “Toda la historia anterior se ha hecho por decreto, pero la 
historia nueva comienza de otro modo. El nacimiento de un nuevo rey marca un nuevo comienzo, 
en los cielos y en la tierra, de muy diferente especie. Por eso la versión lucana, acorde con el proceder 
del Deuterolsaías, consiste en una fórmula de entronización y un nuevo cántico para un nuevo rey. 
El nacimiento del nuevo rey, el único que Roma no pudo prever, ni Herodes fue capaz de impedir, 
da comienzo a otra historia que conlleva en si misma el final de todas las viejas historias 
monárquicas. Y, como es propio de estos casos, el nacimiento de este nuevo rey significa un «jubileo» 
de las viejas deudas, una amnistía de los viejos delitos y un volver a empezar en un movimiento de 


libertad (Le 4, 18-19). 


El nuevo comienzo lírico es percibido tan solo por los únicos que están en condiciones de percibitlo: 
los pastores; que han ciertamente los que soportaban la marginación social. No hay el menor indicio 
de que tenga oídos pata la lírica ninguno de los que hacen el censo. Estos se limitan a enumerar y a 
dar por sentado que todos los números guardan un orden, y final: mente a sumarlos. El mencionado 
comienzo no tiene lugar entre quienes hacen que funcione el viejo orden, sino que brota más bien 
entre las víctimas del mismo. Brota en una anciana y estéril mujer (Isabel), en una joven inocente, 
pero creyente (María), en un anciano mudo (Zacarías) y en unos individuos rechazados por la 


2 En Israel, el censo constituye un recurso del aparato monárquico para mantener fuertemente controlado al pueblo, en 
detrimento de la libertad y la justicia. Por eso es considerado una maldición: 2 Sam 24. Tal vez con intuitiva exactitud, el 
cronista (I Cron 21) atribuye a Satán dicho recurso político. Y es innegable que tal forma de ejercer el control tiene algo 
de satánico. Frank M. CROSS, (Canaanite Myth and Hebrew Epic, Harvard University Press, Cambridge [Mass.] 1973, pp. 
227-240), relaciona el censo con todo el desarrollo de la ideología monárquica. No es difícil comprender por qué llegó a 
ser visto como satánico. Y es que el discernimiento de Satán tiene unas indiscutibles dimensiones socio-económicas. 
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sociedad (los pastores). Hay motivos para asombrarse, porque estas son las personas que han 
experimentado la más honda aflicción. Por eso el asombro se produce entre ellos y no entre quienes 
aún no habían llorado la desaparición de los viejos tiempos. 


La novedad anunciada y observada no es una novedad que cuadre con las viejas categorías, porque 
son estas precisamente las que se ven ahora hechas pedazos. Consiguientemente, no es fácil clasificar 
el acontecimiento, como acostumbran a hacer los reyes. El acontecimiento desborda la capacidad 
razonadora de cualquier rey, antiguo o contemporáneo. Lo que hay aquí es, más bien, objeto de 
meditación, de admiración y de asombro. Los propios pastores se ven movidos a practicar la 
doxología (Lc 2, 20), María se entrega a la meditación (v. 19), y todos los de más quedan asombrados 
(v. 18). La alabanza, la contemplación: [pág. 121] y la estupefacción es la reacción apropiada ante el 
acontecimiento, porque se trata de un acontecimiento inesperado y que no es explicable por causas 
convencionales. Y en todo ella late la crítica, porque quedan en evidencia los viejos dirigentes, que, 
evidentemente, no controlan el asunto, porque a lo que se apela es al futuro. Ha dado comienzo una 
novedad, y se trata de una novedad para los que hasta entonces eran víctimas. Los invitados a tomar 
parte en dicha novedad son todos los que han padecido los viejos métodos monárquicos. 


El mismo poder dinamizador que brota del nacimiento resulta evidente en los poemas y cánticos que 
rodean el relato lucano de dicho nacimiento. Poemas y cánticos que hablan de unas promesas que se 
cumplen precisamente cuando todas las promesas parecen haber fallado. Este es el carácter del 
dinamismo del evangelio: las promesas aparentemente fallidas se cumplen justamente cuando 
creíamos haber sido abandonados Así, por ejemplo, el cántico de María (1, 46-55) habla de 
inconcebible giro producido en el destino humano cuando todo parecía imposible (v. 37); y el cántico 
con que reacciona Zacarías (1, 68-79) es un cántico de las nuevas posibilidades —tardíamente 
ofrecidas, pero ofrecidas al fin— de salvación / perdón / misericordia / luz / paz. El antiguo orden, 
por el contrario, no había sido capaz de producir más que servidumbre / culpabilidad / juicio / 
oscutidad / hostilidad, y nadie estaba en condiciones de ver cómo podía cambiar todo aquello alguna 
vez. Y por supuesto que no habrá de ser explicado, sino únicamente cantado, porque solo el cántico 
es capaz de penetrar la razón monárquica. El cántico libera una energía que el rey no puede generar 
ni impedir. Y la transformación resultante es inconfundible: las lenguas largo tiempo enmudecidas en 
la desesperación pueden volver a cantar’. La novedad operada por Jesús no habrá de ser explicada, 
porque ella supondría encerrarla en las viejas categorías monárquicas. Y, en cualquier caso, la 
esperanza dinamizadora adviene precisamente a quienes no entienden mucho de explicaciones ni 
comprensiones racionales; a quienes están dispuestos a aceptar asombros que no son capaces de 
explicar ni de comprender. [pág. 122] 


(2) El ministerio de Jesús es, desde luego, el factor dinamizador que da lugar a comienzos radicales 
precisamente cuando ningún comienzo de ese tipo parecía posible. Todo gira en torno al ministerio, 
y en el ministerio entra inmediatamente el relato. El nacimiento es tan solo una esperanza; es en el 
ministerio donde las posibilidades de la esperanza han de abordar en serio el mundo de la 
desesperación. Jesús es presentado (y en este sentido es objeto de confianza) como el único cuya 


3 Sobre la recuperación del habla como el primer fruto de la esperanza, cfr. Dorothee SÓLLE, Sufrimiento, Ed. Sígueme, 
Salamanca 1978. 
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misma persona fue capaz de marcar la diferencia. Sus palabras y obras no carecían de causticidad; 
pero quienes se mostraban suficientemente abiertos y receptivos, quienes permitían que recayeran 
sobre ellos sus dones y que la realidad fuera redefinida, no percibían dicha causticidad. La verdad es 
que la causticidad de sus palabras no iba dirigida a ellos, sino al viejo orden, cuya muerte tanto 
tiempo habían estado afrontando y afirmando. 


Lo que la gente observaba era que la vida se había visto transformada de un modo extraño e 
inexplicable. Transformación que no se había producido por los medios «apropiados», porque los 
medios de Jesús violaban el orden «apropiado», del mismo modo que sus resultados violaban la 
racionalidad. (Sus medios, al igual que sus fines, eran un escándalo). La extraña novedad acaecía de 
unos modos que no eran susceptibles de ser legitimados por la monarquía y que no cuadraban con 
ninguno de los modos en que se producen los asuntos de la administración. 


Lucas es especialmente consciente de que los hechos de Jesús tienen lugar entre las victimas 
marginadas de la sociedad. Marcos, por su parte, es más sensible al hecho de que la dureza de 
corazón puede obstruir su obra; más aún: que donde no hay fe no puede Jesús «dinamizar» (Mc 6, 5- 
6). Era posible resistirse a la dinamización, pero había un gran número de personas que eran libres 
para aceptaría y no tenían necesidad alguna de resistirse. Todo el movimiento se resume con pasmosa 


sencillez: 
«Los ciegos ven, los cojos andan, 
los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, 
los muertos resucitan, y a los pobres 


se anuncia la Buena Noticia» (Lc 7, 22). [pág. 123] 
Y luego viene la reacción. Como es lógico, los que valoraban lo viejo se resisten: 


«Los sumos sacerdotes, los escribas 
y los notables del pueblo buscaban matatle» (Lc 19, 47). 


«En cuanto salieron, 
los fariseos se confabulaton con los herodianos contra él 
para ver el modo de eliminarlo» (Mc 3, 6). 


«Los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: 
“Está poseído por Belcebú” 
y “por el Príncipe de los demonios expulsa éste los demonios”» (Mc 3, 22). 


La conspiración tomo forma inmediatamente, porque aquellos sujetos no deseaban ningún tipo de 
dinamismo. Pero ¿y los otros? Aquellos desde los cuales y para los cuales ha sido escrito el evangelio 
eran conscientes de la asombrosa novedad: 


«Todos quedaban pasmados de tal manera que se preguntaban 
unos a otros: “¿Qué es esto? ¡Una doctrina nueva!”» (Mc 1, 27). 


«Ellos se llenaron de gran temor y se decían unos a otros: 
“¿Quién es este que hasta el viento y el mar le obedecen»”» (Mc 4,41). 
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«La multitud, al oírle, quedaba maravillada y decía: 
“¿De dónde le viene esto? y ¿qué sabiduría es esta que le ha sido dada? 
¿Y esos milagros hechos por sus manos?”» (Mc 6, 2). 


La reacción mayoritaria era de asombro, porque aquello iba mucho más allá de lo que ellos eran 
capaces de comprender o de explicar, y por eso se maravillaban: 


«El asombro se apodeto de todos, y glorificaban a Dios. 
Y llenos de terror, decían: “Hoy hemos visto cosas increíbles”» (Lc 5, 26). 


«Y todos quedaron atónitos ante la grandeza de Dios» (Le 9, 43). 


«Al oír esto, los discípulos cayeron rostro en tierra, 
llenos de miedo» (Mt 17, 6). 


«Al oír esto, los fariseos quedaron maravillados 
y, dejándole, se fueron» (Mt 22, 22). [pág. 124] 


«Y sucedió que, cuando acabó Jesús estos discursos, 
la gente quedó asombrada de su doctrina, 

porque les enseñaba como quien tiene autoridad, 

y no como sus escribas» (Mt 7, 28). 


«Al oír esto, la gente se maravillaba de su doctrina» (Mt 22, 33). 


«Subió entonces junto a ellos en la barca, y amainó el viento. 


Y ellos quedaron completamente estupefactos» (Mc 6, 51). 


«Y se maravillaban sobremanera, y decían: 
“Todo lo ha hecho bien; hace incluso oír a los sordos 
y hablar a los mudos” (Mc 7, 37). 


Es un elenco de citas realmente curioso. Estamos familiarizados con sus actuaciones en favor de los 
ciegos, los lisiados y los sordos, aun cuando ello apenas encaja con nuestra concepción del mundo. 
En general, no vivimos en un mundo en el que los ciegos recuperen la vista, los cojos consigan 
volver a andar sin dificultades y los sordos vuelvan a oír. No vivimos en un mundo de ese tipo y, sin 
embargo, los relatos milagrosos de Jesús nos son tan conocidos y entrañables que nuestra admiración 
ha quedado como embotada. Ahora bien, además de estos temas convencionales (convencionales 
para Jesús), tenemos el tema de la lepra. Es en sus curaciones de la lepra donde Jesús contradice las 
normas de la sociedad acerca de la pureza y la impureza. Y al hacer que se repiense dicho tema, Jesús 
está cuestionando en realidad todas las distinciones morales sobre las que se basaba la sociedad. Y 
con el cuestionamiento de dichas distinciones morales se van al garete todas las instancias 
sancionadoras que sirven para justificar las injusticias políticas y económicas. La lista de sus prodigios 
se hace aún más asombrosa cuando, a las mencionadas curaciones «convencionales», se apiade el 
hecho impensable y definitivo de la «dinamización» de personas que habían caído en poder de la 
muerte (resurrecciones). Ni Lucas ni la iglesia primitiva ni nadie de nosotros pueden comprender lo 
que esto significa. Es algo imposible de razonar, discutir, explicar o calcular, porque en este punto 


nos movemos en la esfera de lo lirico. No tenemos más remedio que acudir a la doxología, porque 
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únicamente la doxología puede referirse de manera adecuada a la novedad que [pág. 125] acaeció en 
Jesús. Ese hecho tan singular de sacar vida de la muerte debería haber significado la última palabra, 
pero no es así: la cosa se mantiene sin dificultades dentro de los límites de la realidad cotidiana, 
porque el hecho verdaderamente definitivo es la rehabilitación económica”. A los pobres se les 
cancelan sus deudas y se les devuelven sus propiedades. El último acto mesiánico consiste en acabar 
con la confiscación monárquica. Y este supremo y peligrosísimo acto político es aún más radical que 
el hecho de sacar vida de la muerte. Jesús restablece a las víctimas de la conciencia monárquica en 
todos los frentes imaginables. Si los que deciden sobre la pureza y la impureza, los que vigilan el 
cumplimiento de las leyes que regulan el pago de las deudas y los que deciden sobre la muerte ven 
como se invalidan sus veredictos, es obvio que ya no detentan el poder. Indudablemente, esta 
doxología encierra una crítica, como resulta evidente en Lc 7, 23. Las acciones de Jesús constituyen 
un escándalo, porque violan la propiedad, la razón y el orden público. 


Pero el relato pasa rapidísimamente de la crítica al dinamismo. El relato no desea demorarse con 
quienes no son capaces de afrontar la noticia, ni se entretiene en afligirse por lo que ya está caduco y 
superado. Lo que hace es mirar al futuro. Y a un futuro ofrecido precisamente allí donde no era 
posible pensar en futuro alguno; una dinamización que sigue la tradición de Moisés y el Deutero- 
Isaías, aunque es ciertamente más radical a la hora de concretarse históricamente: 


«Le tenían miedo, porque toda la gente estaba asombrada de su doctrina» (Mc 11, 18). 


«El fariseo se quedó admirado viendo 
que había omitido las abluciones antes de comet» (Lc 11, 38). [pág. 126] 


Las citas que hemos aducido abarcan una serie de reacciones que no viene ahora a cuento diferenciar 
en detalle. Reacciones que van del temor reverencial a la sorpresa, al espanto y a la indignación. En 
general, las curaciones de Jesús suscitan un asombro tenido de ilusionado alborozo, porque producen 
vida allí donde todo parecía falto de esperanza. Al mismo tiempo, su doctrina provoca una 
admiración con un cierto tono de desaprobación, resistencia e indignación, porque Jesús choca con 
los convencionalismos de sus contemporáneos. Por una parte, sorprende que pueda ofrecerse algún 
futuro a personas que no parecían tener posibilidad alguna de futuro. Por otra, es causa de 
resentimiento que Jesús hable y actúe de la manera en que lo hace. En cualquier caso, su ministerio 
suscita una pasión y un dinamismo que habían desaparecido en la pasada situación de desesperación. 
Tanto sus partidarios como sus enemigos experimentaban una misma cosa: estaba haciendo acto de 
presencia una novedad no sometida a ningún tipo de manejos y que creaba un futuro totalmente 
diferente del que el poder monárquico estaba dispuesto a permitir. 


(3) La doctrina de Jesús, naturalmente, no puede ser separada de los actos de su ministerio. Su doctrina 
evocaba un dinamismo radical, porque anunciaba como algo seguro e incontrovertible lo que había 
estado siendo negado mediante una cuidadosa confabulación. Incluso puede afirmarse que su 
doctrina era aún más radical que sus actos, porque aquella llevaba al extremo las consecuencias del 


4 Comentando las Bienaventuranzas, José Porfirio MIRANDA (Marx and the Bible. Orbis Books, Maryknoll [N.Y.] 1974, 
p. 217 1ra ed. cast.: Marx y la Biblia. Ed. Sígueme, Salamanca 1972]) hace ver la dimensión socioeconómica de la 
bendición: «Me pregunto dónde hay más fe y más esperanza: si en creer en “el Dios que da vida a los muertos” (Rom 4, 
17) o en creer, como Lucas, en el Dios que “colmó a los pobres de bienes y despidió sin nada a los ricos” (Le 1, 53)». 
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exigente reto y la radical transformación a que apuntaban estos. Una cosa era comer con los 
marginados y otra muy distinta, y mucho más radical, proclamar que habían quedado invalidadas las 
diferencias entre integrados y marginados. Una cosa era curar y perdonar y otra muy distinta anunciar 
que no venían al caso las circunstancias por las que uno estaba enfermo y era culpable. Pero repito 
que su doctrina no puede ser separada de sus actos, porque es en estos donde se concreta y se hace 
realidad aquella. Tanto la doctrina como los actos producen conmoción, abren perspectivas y atraen 
irresistiblemente. Tanto la doctrina como los actos evocan futuros que habían estado absolutamente 
cerrados e indican posibilidades que habían sido definidas como imposibilidades. Por lo que hace al 
tema que nos ocupa, bastará con que nos fijemos en las Bienaventuranzas, porque [pág. 127] estas, 
tal como las presenta Lucas (6, 20-23), constituyen un adecuado contrapunto a las maldiciones que 
inmediatamente a continuación consigna el mismo evangelista”. La yuxtaposición de maldiciones y 
bendiciones es perfectamente apta para lo que pretendemos. Las maldiciones constituyen la más 
radical de las críticas, porque son otros tantos anuncios y presagios de muerte. Las maldiciones de 
Lucas son pronunciadas contra los ticos (v. 24), los que están saciados (v. 25), los que den (v. 25) y 
los que gozan de la aprobación de la sociedad (v. 26); lo cual es tanto como decir que la sentencia de 
muerte se dirige a los que en el presente viven tan rica y confortablemente sin la menor sensibilidad 
ni la más mínima apertura respecto del advenimiento del nuevo futuro. En marcado contraste las 
bendiciones son expresión del nuevo dinamismo, porque prometen el bienestar futuro a los que 
ahora carecen de esperanza. En el mundo de muerte de las riquezas, de la abundancia y de las risas 
faltas de sentido crítico, carecen de esperanza los que al presente viven en la pobreza, el hambre y el 
llanto. De hecho, son no-personas sepultadas en la no-historia. No tienen existencia pública, y por 
eso el bienestar público jamás puede llegar a ellas. Pero las bendiciones abren una nueva posibilidad. 
Y así, el discurso de Jesús, como el de toda la tradición profética, pasa de la maldición a la bendición 
del juicio a la esperanza, de la crítica al dinamismo. La comunidad alternativa, que ha de ser 
configurada a partir de los pobres los hambrientos y los que lloran, es llamada a desentenderse del 
modele de vida objeto de la maldición, a poner fin a su hechizo mediante este otro ordenamiento y a 
adoptar el nuevo modelo objeto de bendición. 


La esperanza que aquí anuncia Jesús es una esperanza ardua y onerosa que contrasta abiertamente 
con la esperanza facilona y sin cruz de la conciencia monárquica. La esperanza es fácil y diáfana Para 
quienes ya ahora disfrutan de las riquezas y la abundancia y pueden reír; pero es difícil para aquellos 
[pág. 128] a quienes se niega el acceso a las riquezas, se les impide gozar de la abundancia y no tienen 
motivos para reír. Lo singular de esta dinamización profética es que su objeto son precisamente las 
no-personas sepultadas en la no-historia. Lo que aquí se ofrece no es una reflexión moral de carácter 
general, sino algo muy concreto, dirigido a unas personas perfectamente circunscritas y que sanciona 
directamente un sistema alternativo. Por eso la doctrina que aparece en Lucas la pronuncia Jesús 
«alzando los ojos hacia sus discípulos» (Lc 6, 20). Sus discípulos constituyen precisamente el grupo 
de los que se han desentendido de ese viejo orden que es objeto de la crítica y que carece de 
dinamismo. Sus discípulos son aquellos a quienes se les han negado las riquezas, se les ha impedido 


5 Acerca de lo que pretenden las Bienaventuranzas, véase: Jürgen MOL TMANN, The Church In the Power of the Spirit. 
Harper and Row, New York 1977, pp. 80:81 (trad. cast.: La Iglesia Fuerza del Espíritu. Ed. Sígueme, Salamanca 1978). 
Moltmann concluye que «el pueblo de las Bienaventuranzas» debe convertirse al futuro. 
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gozar de la abundancia y no tienen motivos para reír; aquellos que son capaces de desentenderse del 
modelo de vida, objeto de la maldición, que solo puede conducir a la muerte; que han puesto fin a su 
hechizo mediante ese distinto ordenamiento, y que están en condiciones de creer que estas nuevas 
palabras revelan futuros que la conciencia monárquica no puede ofrecer. 


Estas tres bendiciones —que indudablemente resumen la más larga lista de bendiciones ofrecida por 
Mateo- son una expresión innegable de crítica y de dinamismo. Una crítica fatal y definitiva para los 
que tienen riquezas, porque las riquezas reflejan el mundo del Faraón y de Salomón y siempre 
guardan relación con el uso de los bienes de los demás. El camino de la explotación y la confiscación 
conduce a la muerte. Esta es una vieja crítica profética, pero ahora viene acompañada por esta 
singular predicción de futuro. El nuevo futuro de Dios es para aquellos que no solo han opuesto 
resistencia a dichas prácticas de explotación, sino que además han sido víctimas de ellas. El futuro no 
se les va a dar a los que viven en la abundancia, sino a los que se han visto privados a la fuerza 
incluso de lo necesario. El futuro es otorgado a quienes conocen por experiencia lo que significa 
gemir. Y le es negado a los que han sido lo bastante cínicos, insensibles e ilusos como para sentirse 
satisfechos con el orden existente y haber sido incapaces de afligirse por la destrucción hacia la que 


se encamina la comunidad monátquica. 


En estas duras expresiones, la doctrina de Jesús refleja dos temas que son centrales en la tradición 
profética. En primer [pág. 129] lugar, la palabra se dirige y es recibida por una comunidad minoritaria 
formada por personas marginadas. La palabra profética de crítica es dirigida a la comunidad 
dominante, pero no ha de ser escuchada (Is 6, 9-10). La palabra profética de dinamismo nunca es 
dirigida a la comunidad dominante, sino exclusivamente a aquellos a quienes les son negados el 
pseudodinamismo y el poder de la conciencia monárquica. En segundo lugar, la palabra profética de 
promesa tiene que ver con un cambio radical, una ruptura con la antigua racionalidad y una 
discontinuidad entre lo que ha sido y lo que será. Por eso la doctrina suponía un contraste entre 
aquello a lo que nos aferramos y un futuro que anhelamos. El ministerio de Jesús, como el del 
Deuterolsaías, acaece justamente en ese espacio que hay entre el aferramiento y el anhelo. Si lo único 
que hay es aferramiento, entonces las palabras son exclusivamente críticas. Si lo que hay es anhelo, 
entonces es posible que las palabras sean dinamizadoras. Las asombrosas obras de Jesús —dat de 
comer a la multitud, curar, exorcizar, perdonar— sucedían no en favor de quienes se aferraban al viejo 
orden, sino en favor de quienes suspiraban por algo nuevo, porque el viejo orden les había 
decepcionado o les había excluido. 


Las Bienaventuranzas están hábilmente articuladas para agudizar los contrastes. Las maldiciones 
describen la conciencia monárquica, donde predomina el dinamismo del miedo. Por el contrario, los 
que ahora han roto con dicha conciencia, cuyas vidas están estructuradas en contra de aquellos 
valores, y que saben que la comunidad monárquica no puede cumplir sus promesas, son los únicos 
que están abiertos a un futuro distinto, futuro que es un «st» incondicional de Dios. El dinamismo de 
esta palabra de bendición adviene en el hecho mismo de que Dios tiene futuros alternativos, de que 
es libre para otorgarlos y de que dichos futuros no se derivan del presente ni vi en determinados por 
este. Así pues, esta doctrina es fiel a la obra de Moisés, que supo crear una comunidad original, no 
derivada, y refleja la alegría del Deuterolsaías, que supo suscitar también una comunidad no derivada 
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de la realidad babilónica. Y, al igual que el Deuterolsaías, Jesús es perfectamente capaz de articular un 
futuro inequívocamente diferente de un presente insoportable. Pero dicho futuro solo es 
dinamizador para aquellos para quienes el presente se ha hecho insoportable. [pág. 130] Para dichas 
personas y para dicha comunidad, la causticidad adopta la forma de promesa, el juicio adopta la 
forma de dinamismo y la condena adopta la forma de esperanza. Los que creen en ese futuro 
concedido por Dios pueden cantar y danzar, curar y perdonar. Pueden realizar todas aquellas 
acciones que los «insensibilizados» no son capaces de emprender. 


Las personas que son objeto de la compasión de Jesús la experimentan como expresión de autoridad. 
Habían estado viviendo unas vidas carentes de autoridad, porque sabían que los reyes que la 
reclamaban, a la vez que carecían ellos mismos de dicha autoridad, estaban incapacitados para autori- 
zar a cualquier otro. Pero la entrañable y sensible solidaridad de Jesús con los pobres, los hambrien- 
tos y los afligidos resultaba poseer una autenticidad y un poder distintos de cuanto ellos habían 
conocido. Descubrieron que aquel hombre era radicalmente desinteresado y que, por ello, estaba 
profundamente a favor nuestro. Esta es exactamente la doctrina que Israel había recibido de Moisés 
acerca de Yahveh. A diferencia de los Faraones y de sus dioses, Yahveh era un dios desinteresado, y 
por eso su intervención poseía poder y autoridad. La autoridad de Jesús, su extraño poder transfor- 
mador, radicaba precisamente en su propia pobreza, su propia hambre y su propio llanto por la 
muerte de su pueblo. A pesar de su pobreza, tenia, sin embargo, el poder de enriquecer a muchos (2 
Cor 8, 9). A pesar de su hambre, poseía la capacidad de saciar a otros. A pesar de su capacidad para 
afligirse, tenía la virtud de proporcionar alegría y plenitud a los demás. Y a pesar de su persona, que 
era no-persona a los ojos de los pseudo-reyes, tenía autoridad para ofrecer futuro a los suyos. 


(4) Esta forma de percibir el poder soberano de su graciosa y clemente compasión nos lleva 
directamente a la resurrección de Jesús. La resurrección de Jesús constituye la dinamización definitiva en 
favor del nuevo futuro. El violento desgarrón producido el viernes había dado paso a la 
desesperación del sábado (Lc 24, 21), y no había motivo para esperar un domingo después de aquel 
viernes. No hay manera alguna de explicar la resurrección a partir de la realidad previamente 
existente. La resurrección sólo puede ser admitida, afirmada y celebrada como la acción nueva de 
Dios, a quien compete crear [pág. 131] nuevos futuros para los hombres y permitir a estos el 
asombro en medio de la desesperación. 


Lo que me interesa, pues, es mostrar que la resurrección está en la línea del dinamismo 
intrínsecamente sorprendente de las promesas de los profetas, y que sólo puede ser entendida desde 
esta perspectiva. La resurrección de Jesús no puede entenderse al simplista modo liberal, como si no 
fuera más que un resultado del desarrollo espiritual de la iglesia. Tampoco habría que incurrir en la 
ligereza de considerarla una excentricidad acaecida en la historia de Dios o un acto aislado del poder 
de Dios. La resurrección es, más bien, el acto definitivo de la dinamización profética, en virtud del 
cual se inicia una historia nueva. Una historia nueva abierta a todo el mundo, si, pero que es 
especialmente percibida por las victimas marginadas del viejo orden. El Señor de la iglesia, preñado 
ahora de dinamismo, no es una figura piadosa encaramada en el firmamento, sino el cordero 
degollado que se mantuvo ajeno a la esfera de influencia monárquica y fue castigado por ello. 
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Sin restarle valor alguno a la singularidad histórica de la resurrección, podemos también afirmar que 
es de la misma especie que otras anteriores manifestaciones de un futuro alternativo propiciadas por 
la palabra profética. La resurrección de Jesús hizo posible un futuro para los desheredados. De la 
misma manera que a la comunidad alternativa de Moisés le había sido otorgado un nuevo futuro por 
el Dios que fue capaz de liberar a los esclavos por medio de su poderosa palabra —la cual, además de 
efectuar el desmantelamiento y crear un futuro, se ocupó de la tarea de la dinamización y la crítica 
radicales-, así también la resurrección de Jesús hizo posible que los desheredados tuvieran un futuro, 
como ya había ocurrido, por lo demás, con la novedad anunciada por el Deuterolsaías: las no- 
personas sepultadas en la no-historia de Babilonia pudieron regresar a su patria, de modo parecido a 
lo que habría de ocurrir con los pobres, los hambrientos y los afligidos en la historia de Jesús. 


La resurrección es un acontecimiento genuinamente histórico en el que adquiere el mando el que 
había muerto. Pero tal acontecimiento genuinamente histórico tiene unas importantes dimensiones 
políticas, como se reconoce especialmente en el evangelio de Mateo. Por una parte, la resurrección es 
vista [pág. 132] como una amenaza para el régimen (Mt 28, 11-15), mientras que, por otra, el Jesús 
resucitado proclama su nueva autoridad regia. Ahora es el Rey que desplaza al rey. Su resurrección 
significa el final de la no-historia enseñada en la escuela monárquica y el comienzo de una historia 
nueva para quienes habían estado fuera de la historia. Esta historia nueva confiere a las personas una 
nueva identidad (Mt 28, 19) y una nueva ética (v. 20), en el momento mismo en que se produce su 
comienzo a la orilla del mar y en medio de los cadáveres de los antiguos esclavizadores (Ex 14, 30). 
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Nota sobre la práctica del ministerio [pág. 133] 


En primer lugar, permítaseme resumir la argumentación expuesta hasta ahora. Algo nuevo se produ- 
jo en la historia con el Éxodo y el movimiento de Moisés. Por una parte, Moisés pretendía desmante- 
lar el opresor imperio del Faraón y, por otra, intentaba formar una nueva comunidad centrada en la 
religión de la libertad de Dios y en la política de justicia y compasión. El desmantelamiento se inicia con 
los quejidos y lamentos de su pueblo; la dinamización comienza con las doxologías de la nueva comu- 


nidad. 


Sin embargo, el movimiento de Moisés resulta en extremo radical para Israel, y por eso no tarda en 
producirse un intento de contrarrestar esa nueva historia de dinamismo, haciendo que la vieja historia 
Faraónica tenga continuación en la monarquía de Israel. La monarquía, con su interés por autoafian- 
zarse, consigue silenciar la crítica e invalidar la dinamización, pero los reyes nunca parecen capaces de aca- 
bar con los profetas. Los profetas de Israel prosiguen el radical movimiento mosaico frente a la reali- 
dad monárquica. Por una parte, Jeremías ejerce la crítica radical en contra de la conciencia monárquica. Y 
lo hace fundamentalmente a base de evocar un luctuoso desenlace y de expresar públicamente la 
aflicción del [pág. 134] agonizante Israel. Y ello al objeto de lograr incidir profundamente en la insen- 
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sibilidad y en la actitud obstinada de la comunidad monárquica, que pretendía que las cosas habían de 
proseguir igual eternamente. Por otra parte, el Deuterolsaías realiza la dinamización radical en contra 
de la misma conciencia monárquica. Y lo hace evocando una entronización y expresando pública- 
mente el asombro de Istael. Y ella al objeto de lograr incidir profundamente en el abatimiento y la 
desesperación de la comunidad monárquica, que suponía que las cosas habían acabado para siempre. 


Jesús de Nazaret, un profeta —y más que un profeta, solemos afirmar-, puso en práctica de la manera 
más radical los principales elementos del ministerio y la imaginación proféticos. Por una parte, ejerció 
la crítica del mundo de muerte que le rodeaba. El desmantelamiento total y definitivo se produjo en 
su crucifixión, en la que el mismo encarnó la realidad desmantelada. Por otra parte, llevó a cabo la 
dinamización del nuevo futuro otorgado por Dios; dinamización que tuvo lugar de modo pleno en 


su resurrección, en la que el mismo encarnó ese nuevo futuro. 


En segundo lugar, hemos de recordar que esta nota conclusiva se refiere a la práctica del ministerio y 
que, si no la incluyéramos aquí, todo lo que hasta ahora hemos visto catecería de la concreción que 
conviene a cualquier estudio de lo profético. Sin excluir la posibilidad de que en determinados lugares 
se realicen ministerios muy propios y especiales, se supone que la práctica del ministerio es normal- 
mente realizada por quienes se encuentran en las situaciones convencionales de la vida parroquial y 
otras formas de ministerio derivadas de este modelo. Tenemos el firme convencimiento de que el 
ministerio profético puede y debe ser practicado en dichas situaciones, aunque no puede negarse que 
son muchas las cosas que se oponen a ello. Ante todo, el ministerio sufre el desgaste ocasionado por 
la rutina cotidiana de una actividad ocupacional que no podemos ignorar; tal vez esa tensión diaria 
pueda reducirse, pero en ningún caso puede ser ignorada. Además, muy frecuentemente el ministerio 
tiene lugar en congregaciones burguesas, cuando no absolutamente inflexibles, en las que no se da 
una especial apertura o apoyo al ministerio profético. [pág. 135] 


Otras muchas cosas podrían decirse, y algunas de ellas he tratado de decirlas a lo largo de este libro. 
He intentado decir, por ejemplo, que el ministerio profético no consiste en emprender espectaculares 
acciones de «cruzada social» ni en realizar gestos de airada indignación. Consiste más bien en ofrecer 
un modo alternativo de percibir la realidad y en hacer que la gente contemple su propia historia a la 
luz de la libertad de Dios y su deseo de justicia. Temas estos (de la libertad de Dios y su deseo de 
justicia) que no siempre aparecen ni tienen por qué manifestarse por encima de todo en los grandes 
problemas del momento. Pero si pueden ser discernidos allí don de las personas tratan de vivir en 
común y se preocupan por su futuro y su identidad. Así pues, de nuestro estudio se deducen las 
siguientes conclusiones: 


(1) La tarea del ministerio profético consiste en suscitar una comunidad alternativa consciente de 
estar ocupándose de diferentes cosas y de diferentes maneras. Y esa comunidad alternativa guarda 
diversos tipos de relaciones con la comunidad dominante. 


(2) La práctica del ministerio profético no es algo especial que se realiza dos días a la semana, más 
bien se realiza en todos y cada uno de los actos de ministerio, tanto en la orientación espiritual como 
en la predicación, tanto en la liturgia como en la educación. Tiene mucho que ver con una actitud, 
una postura, una hermenéutica en relación al mundo de muerte y a la palabra de vida, y puede 
expresarse abiertamente en cualesquiera contextos. 
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(3) El ministerio profético pretende incidir profundamente en la insensibilidad para aceptar el cuerpo 
mortal en el que estamos atrapados. Evidentemente, la insensibilidad suscita a veces rabia e 
indignación de nuestra parte, pero es probable que la mejor manera de incidir en ella sea mediante la 
aflicción y el lamento. La actitud ante la muerte —y mortal es, indiscutiblemente, nuestra condición— 
no ha de ser tanto de indignación cuanto de dolor y de participación solidaria en el sufrimiento. El 
compartir abiertamente el sufrimiento es una manera de dejarse penetrar por la realidad y de no 
preocuparse obsesivamente por la muerte. 


(4) El ministerio profético pretende también incidir profundamente en la desesperación, a fin de que 
podamos creer en [pág. 136] los nuevos futuros que se nos ofrecen y sepamos asumirlos. En un 
mundo como este, fatigado y lleno de hastío, existe una auténtica ansía de dinamismo. Y sabemos 
ciertamente que la única acción capaz de dinamizar es una palabra, un gesto, un acto que revele que 
quien lo realiza cree en nuestro futuro y nos lo afirma desinteresadamente. 


En una sociedad en la que priman la iniciativa, la autorrealización y tantas otras cosas, prácticamente 
ha desaparecido la capacidad de llorar la muerte del viejo y acostumbrado mundo. En una sociedad 
en la que abunda la autocomplacencia, la capacidad de acoger doxológicamente el nuevo mundo que 
se ofrece es prácticamente inexistente. La aflicción y la alabanza (o doxología) son otras tantas 
formas de crítica y dinamismo proféticos que pueden ser ejercidas aun más a propósito en nuestro 


tiempo. 


En tercer lugar, cuando reflexiono sobre el ministerio, y especialmente sobre 7zi ministerio, tengo que 
reconocer secretamente que las verdaderas limitaciones no se encuentran en mi capacidad de 
comprensión ni en la capacidad receptiva de los demás. Las limitaciones provienen más bien de mi 
propia inseguridad acerca precisamente de esta intuición. Descubro que yo soy tan burgués y 
obstinado como cualquiera de las personas con las que pueda ejercer mi ministerio. Que, al igual que 
la mayoría de ellos, tampoco yo estoy seguro de que el camino monárquico no sea el mejor ni de que 
la comunidad monárquica no sea la que administra las verdaderas «delicias». Al igual que la mayoría 
de ellos, yo no estoy seguro de que la comunidad alternativa que incluye a los pobres, a los 
hambrientos y a los afligidos sea verdaderamente el signo del futuro de Dios. Á nosotros también se 
aplica realmente lo de que «como sea el pueblo, así será el sacerdote» (Os 4, 9). Esta es, muy 
probablemente, la situación de muchos de los que ejercemos el ministerio, y no hay forma de salir de 
ella sin experimentar un profundo dolor. Lo cual nos revela claramente que siempre habremos de 
ejercer nuestro ministerio en auténtico conflicto con nosotros mismos. Jamás un profeta ha dado a 
luz un mensaje sin librar batalla consigo mismo, incluido el propio Jesús (cfr. Mc 14,36). Por eso las 
Bienaventuranzas concluyen con una nota de realismo (Le 6, 22-23). Y ello, además, nos recuerda de 
nuevo que una fe tan radical: no es algo que se [pág. 137] conquista, porque, si lo fuera, bastaría con 
desearla de veras para conseguirla. Es más bien un don, y a nosotros sólo nos toca esperar en actitud 
receptiva, vigilar y orar. 


Tal vez nuestra propia situación confirme cuanto hemos venido indicando. Es probable que 
tengamos que estar constantemente cambiando de actitud, debido precisamente a nuestra escasa 
capacidad de afligirnos por la muerte que invade nuestras vidas y de asombrarnos de los nuevos 
futuros. En este terreno no somos más diestros que los restantes hijos de la comunidad monárquica, 
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y por eso debemos ejercitarnos, igual que ellos, en el penoso arte de convertirnos en lo que estamos 
llamados a ser. Yo he llegado a la conclusión de que no hay un compendio más conciso de lo que es 
el ministerio profético que aquellas palabras de Jesús: «Bienaventurados los que ahora lloráis, porque 
reiréis» (Lc 6, 21) o, en expresión más habitual, «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados» (Mt 5, 5). El interés de Jesús se centra, en definitiva, en el gozo del Reino. Esto es lo que 
el prometía y a lo que invitaba a la gente. Pero nunca dejó lugar a dudas de que para gozar de ese 
futuro había que afligirse por el ordenamiento presente'. Jesús adopta una visión de las cosas 
absolutamente dialéctica y «bi-epocal». Ni es un liberal para quien el mundo presente es el único 
mundo que existe, ni un idealista que suspira por el futuro desinteresándose del presente. Hay una 
tarea que realizar en el presente, y una tarea dolorosa, para que advenga el futuro. Hay que llorar por 
aquellos que no son conscientes del carácter perecedero de su situación. Hay que afligirse con 
quienes experimentan el dolor y el sufrimiento y carecen del poder o la libertad necesarios para 
expresarlos. Las palabras de Jesús son duras, porque establecen esta penosa tarea como condición 
necesaria para acceder al gozo. Porque anuncian que quienes no han querido afligirse no conocerán 
el júbilo. [pág. 138] Pero el llanto y la aflicción constituyen también una condición previa en otro 
sentido. No se trata de una exigencia formal, externa, sino que más bien se trata de la única puerta y 
el único camino hacia el gozo. Vista en este contexto, la expresión de Jesús no es tan solo una frase 
ingeniosa, sino un compendio de toda la teología de la cruz. Únicamente este tipo de desasimiento 
dolorido permite que el anhelo se haga realidad, y únicamente la abierta aceptación de la finitud y la 
mortalidad hace posible que llegue la novedad. Estamos muy cerca de experimentar esto en nuestra 
vida personal, porque algo sabemos de los mecanismos por los que actúa la aflicción”. 


Pero aun hemos de aprenderlo y aplicarlo a la realidad de la sociedad. Y finalmente, debemos 
aprenderlo por lo que respecta a Dios, que se aflige de maneras desconocidas para nosotros y que, 
para regocijarse, solo espera que llegue el momento en que sus promesas se cumplan plenamente. 


1 A nivel de la personalidad individual, esto es lo que argumenta George A. BENSON, Then Joy Breaks Through. Seabury 
Press, New York 1972, cuyo último capítulo comienza así: «La transformación por antonomasia y el prototipo cristiano 
de gozo es la resurrección de Cristo» (p. 123). Y todo el libro gira en torno al significado de la cruz en el camino hacia la 
vida. 


2 En este sentido nos ha servido de gran ayuda la investigación, de carácter un tanto deductivo, de Elizabeth KUBLER- 
ROSS, On Death and Dying. Macmillan, New York 1969. Véase el tratamiento que de su modelo hice yo en relación a la fe 
de Israel: «The Formfulness of Grief»: Interpretation 31 (1977), pp. 263-275. 
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